一部分是劳作,一部分是痛苦,
荣耀仅次于持久的爱情。
——华莱士·史蒂文斯
自带旋律。无名的忧伤
屡屡将它出卖给流转的霓虹
和半醉的轻影;而你不会想到
宽松的云,是它穿过的
一件最合身的素衣。此时,
光影的变换更强烈,被绿酒泼过的
夜晚,倾斜在它迷人的香气里。
击鼓之后,清秀是清秀的代价;
如果你自忖过眼的烟云里
会有不止一个例外,
那么,命运欠它的东西
就比欠你的,要多得多。
圣徒和愚人可曾在它面前
分得过一勺平等?或者
换一种口吻,什么人的死亡
曾在纯洁的容颜里鉴别
可怕的谎言?它粉碎过自己,
且并不吝惜在你的茶杯旁
露出它的小白牙;柔软的歌声里
有一张朝我们撒开的网,
但那不是它的错。
如果你不知道狂暴的飓风
才是它最终的对手,
你就不会懂得被历史淹没的
离散的记忆,令它的每一片绿叶,
每一朵花蕾都对应着
属于母亲的细节。别的植物
都不会有它这样碧绿的肩胛骨,
洁白的绽放仿佛能接住
母亲的每一滴眼泪;当少年的我
追问为什么时,母亲会像她
早年做过的战地护士那样
利索地擦去痕迹;而我想要
做一个好孩子的话,就必须听完
从她的湖南口音里飘出的
另一首欢快的歌。
2021年2月17日