白鹤芋简史

在狗叫渐渐平息之后

在蝙蝠向穿山甲忏悔之前，

我的感恩对象很狭隘，既不高大，

也不妖冶，更没逆行过：

一株脾气温顺的天南星科植物，

俗称白掌；角落里，安静得

就好像宇宙之花绝不会

难为白鹤的植物化身。

刚开始的时候，一旦忘记

给它浇水，我就会生出

主人的错觉；甚至会陷入内疚，

仿佛由于照顾不周，它遭受了

本可避免的委屈；极端的情况下，

它有可能会死去。虽然我知道，

死亡不可能是任何意义上的委屈——

真要那样的话，地狱之火

会烧穿世界的谎言。仅凭模样，

不难看出，它具有净化空气的

过硬的本领；尤其是

在时间已被毒化的情形下，

高出叶丛的佛焰苞，仿佛从咽拭子那里

找到了变形的灵感，为我

单独检测出精神的阴性。

不浇水的话，它也许会死去——

假如这不是一份短工，而意味着

我必须对它的死亡负有责任，

那么，镜子的深处，我看上去

应该更像一个神秘的受托人。

2020年3月9日 Pc9XWLzjmWGGcvCcKzQzevQIf1JEAiCbnvZVM9xUEvVe5mHiU1xPc5Af8y10CqRo