四、“我将只是萎谢了”

张爱玲一直讥讽某种女人，“一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远”（《有女同车》）。但她何曾料到有一天自己也会止不住掉进这种雾数。她能容忍胡兰成的混乱的性关系，在她之前的。譬如他与他的几任妻子、佘爱珍，乃至自己的朋友苏青。对此，《小团圆》记载说：

也许他不信。她从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是捡来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫，那次当然不能当桩事。“你有性病没有？”文姬忽然问。他笑了。“你呢？你有没有？”在这种情况下的经典式对白。

胡兰成或许不相信张爱玲能如此大度，但事实上的确如此。在了解了苏青与胡兰成的肉体关系之后，张爱玲仍公开撰文对苏青不吝赞辞：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”（《我看苏青》）对于英娣，张爱玲也不排斥，“她写信给他说：‘我真高兴有你太太在那里。’她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的”（《小团圆》）。然而，对于后她而出现的小周，她难以做到真正的容忍。以前是她破坏别人，现在则是别人来破坏她。她曾取代了英娣的地位（全慧文离婚不离家），但现在小周很可能取代她的地位。当然，这种取代不是指她会被弃，因为就胡兰成而言，他总是希望他爱的女人都在他身边。而且，他对张爱玲、小周的次序已做了明确安排，张爱玲是妻，小周是妾。《今生今世》也述及此节：“我说起在上海时与爱玲，小周忽然不乐道：‘你有了张小姐，是你的太太？’我诧异道：‘我一直都和你说的。’小周惊痛道：‘我还以为是假的！’她真是像三春花事的糊涂。但是此后她亦不再有妒忌之言。我与她说结婚之事，她只是听。我因为与爱玲亦且尚未举行仪式，与小周不可越先。”胡兰成也将此意对张爱玲讲了。

对于胡兰成设计的数美并陈的“小团圆”局面，张爱玲像旧式家族的众多女性一样，最初还是尝试了容忍。虽然她对胡兰成专做的一本记载他与小周“佳话”的辞采优美的《武汉记》愤而拒看，但她到底没有与他闹翻。她唯能稍稍作为抗议表示的是，她告诉他，有个外国人通过她姑姑向她表示，希望和她发生性关系，条件是每个月补贴她一笔钱。但这样有效果吗？她自己也知道无用。两年前，她就在一篇文章里谈到过：“丈夫在外面有越轨的行为，他的妻是否有权利学他的榜样？摩登女子固然公开反对片面的贞操，即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋，她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆，听者藐藐，总是拿它当笑话看待。”（《借银灯》）胡兰成果然如此，知道她只是说说而已，并未真的放在心上。这就需要张爱玲提升自己的心理承受能力，此后张爱玲果然再未问起小周。但她怎么想的呢，恰在此后不久，她在《天地》月刊上刊出一篇《双声》，记的是她和炎樱的谈话。两人恰恰说到了妒忌。张爱玲说：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容脾气越大，忍忍就好了。”这恰好是给她对小周之事的沉默做了解释，她不是不妒忌、没有脾气，只是尽量忍住而已。

随后局面动荡，发生了很多事。日本投降，胡兰成欲在武汉举事，被重庆方面弹压。胡兰成丢下小周，又化装成日本伤兵逃亡。途经上海时，又与暂时寄居人家的日本主妇发生关系。然后胡兰成逃到了诸暨乡下。时间对于张爱玲来说，过得太慢了。不是世事变化太慢，而是她张爱玲越来越经受不住内心的煎熬。她的世界不能不越变越小：她与小周，究竟谁才是他的最爱？这个问题不解决，她食不甘味。1946年2月，张爱玲辗转找到了避难温州乡下的胡兰成，既是久别探问，又希望他能对自己有一个明确的交代。对胡兰成一路而来的情欲关系，她在乎的只有小周。而对于其他女人（包括到温州发现他又姘上一个叫范秀美的女人），她尽可不提。因为她们或是有夫之妇，或是年岁已大（如范秀美），都不可能和胡兰成“执手”“偕老”，而唯有武汉的小周，才18岁，人又顺良静淑，各方面条件皆有胜于张爱玲，除了门第和名气。不过男人“以貌取人”，这些不具有太多实际意义。故而，在温州期间，两人一次上街游玩，张爱玲向胡兰成慎重地提出了这一问题。胡兰成在《今生今世》中回忆此节说：

那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想到过拿她来和谁比较。……我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”爱玲道：“美国的画报上有一群孩子围坐吃牛奶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”而且她第一次做了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”我因说世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

胡兰成没有能力的说法自然不可十分相信。日本之败，他早有所料。他既然能给小周备下十两金子，自己也就不可能完全未做准备。再则，以胡兰成之能力，他终不会下堕到家室难保的程度。对此，张爱玲当然是不相信，只能将他的解释理解为托词。这是胡兰成对两人关系破裂的记述。不过，关于这场对话，张爱玲在《小团圆》中的记载却有不同。结局类似，但两人对话的具体语句却很为不同。胡兰成记述的话有如天花，虽包含决绝分离却仍美丽异常，而张爱玲的记载却是平白，话语不多，但语言不飘忽，句句落在实际问题上：

走着看着，惊笑着，九莉终于微笑道：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”

……他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”为什么“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。

次日他带了本《左传》来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”他仿佛预期她会说什么。她微笑着没作声。等不等不在她。

……她临走那天，他没等她说出来，便微笑道：“不要问我了好不好？”她也就微笑着没再问他。

她竟会不知道他已经答复了她。直到回去了两三星期后才回过味来。

等有一天他能出头露面了，等他回来三美团圆？

有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定做何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂”，是说灵魂坚强起来了。

还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。

的确，胡兰成最希望的还是“三美团圆”，在家帮他带儿子的全慧文，才女张爱玲，年轻貌美的小周，都环绕在他周围。不过，这其中还是有排序的，或许张爱玲也考虑到了。全慧文生有几个孩子，她最不可能离开胡家。而小周与她之间，胡兰成的天平实是倾向于小周的。实际上，胡兰成一直有将小周接出带在身边的考虑。他回忆说：“我是到了香港，才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址，写信到四川，她果然来了回信。我才晓得那年我走后她被捕下狱。二月后获释，想想气恼，就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人，同归四川。焉知他家里原有妻子，而他又不能为小周做主。小周已抱孩，几次三番想要出走，如今忽然接到我的信，当下她大惊痛哭，因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说：‘这回我是决意出走了。’信里还说我给她的东西：‘那年都被国民政府抄去了，但将来我还是要还你的。’我当即再写信汇路费去，请她来香港，但是都被退回，大约她已不在那里了。”（《今生今世》）对张爱玲，他未曾如此努力。小周之于他的重要性超过张爱玲，是毫无疑问的。

胡兰成有关小周的考虑，张爱玲后来也约略知道。据《小团圆》载，这是郁先生（以斯君为原型）告诉九莉的：“郁先生来了”，“谈了一会儿，他皱眉笑道：‘他要把小康（以小周为原型）接来。这怎么行？她一口外乡话，在乡下太引人注意了。一定要我去接她来。’郁先生是真急了。有点负担不起了，当然希望九莉拿出钱来。郁先生发现只有提起小康小姐能刺激她。她只微笑听着，想道：‘接她会去吗？不大能想象。团圆的时候还没到，这是接她去过地下生活。’九莉忽道：‘他对女人不大实际。’她总觉得他如果真跟小康小姐发生了关系，不会把她这样理想化。郁先生怔了一怔道：‘很实际的哦！’轮到九莉怔了怔。两人都没往下说。”张爱玲没有出这笔钱，不过她在小周面前无法获得优势，是无比显然的。何况，她的目的根本就不在于要比小周更得宠，她要的是唯一的爱。而这一层，在胡兰成的“爱”的词典里，根本就不存在。说到底，他们对爱的理解差不多隔着几个时代。在张爱玲，她最终不能接受数美承欢的结局。对于多妻主义，她曾表示理性上可以接受，毕竟是数千年来中国的传统，但心理上终有不能释怀之处。她说：“如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜欢她。是有那样的心理的。当然，喜欢了之后，只有更敌视。”（《双声》）张爱玲只愿意胡兰成有唯一的爱的选择。得不到肯定的选择，她宁愿选择一个女人的尊严。那是怎样的尊严呢？1944年9月，在一篇名为《忘不了的画》的文章中，她谈到高更画作中一个有尊严的女性，“在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑”。张爱玲不想把自己弄得千疮百孔，在一定程度上她也曾经委曲求全，但是那种委屈得有一个前提，她要求得到一份完整的爱，爱若已逝，她也就不会再委屈自己了。所以她对胡兰成说：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

只不过写《忘不了的画》时她还正在热恋之中，哪里会想到有一天自己也会堕到这种“永远不再”的境地。然而，谁又能预计好自己的人生呢？那可怕的居然来了，人就应该有承担的尊严。温州之行结束后，这段恋情即大致结束。不过，由于胡兰成在难中，张爱玲暂未提出，反而连续两次将自己电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿酬寄予他，胡兰成也不时自乡下寄信或便条给她。最后的决断是在1947年6月。彼时张爱玲知道胡兰成已在温州暂时立稳脚跟、脱离了险境，即给胡兰成写来一信。据《今生今世》载，信的原文如下：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

信中的“小吉”，即小劫的隐语。一段乱世情缘就此了结。从23岁到27岁，张爱玲一生中最为亮丽清纯的阶段也就画上了句号。林语堂说：“在任何一个国家，妇女的幸福不是取决于她们享受社会权益的多少，而取决于她所与之生活的男人的品质。” 张爱玲的经历差不多是这段话的注脚。她感受过欲仙欲死的爱，然而爱情突然的陷落对她的影响更是摧毁性的。实则自1945年春知道武汉小周的存在后，张爱玲就陷入了创作低谷。止庵曾设想过胡兰成对张爱玲的影响，“如今没有张爱玲，也就没有胡兰成；当年没有胡兰成，张爱玲会是什么样子——恐怕总要打些折扣罢” 。这种说法很难服人。事实是，张爱玲1946年完全辍笔。1947年仅编过两部商业剧本，1948年、1949年又迹近沉默。这对正处于创作佳年、含金纳珠的张爱玲不能不说甚为异常。其中虽有政治不谐的因素，但自由创作心境的丧失无疑是主要原因。而且，这段情缘还更深地加剧了张爱玲心目中那种“惘惘的威胁”。如果说颓败的家世、破裂的家庭、自私的父母接二连三地将她推到“赤裸裸的天底下”，那么，胡兰成的薄情则让她在高潮之后跌得更深，更加恐惧地陷入一无可依的“威胁”之中。

温州一别之后，张爱玲在感情上就进入了“萎谢”的过程。她对胡兰成说，“我倘使不得不离开你”，“亦不致再爱别人”，这表明她的爱的能力的丧失。自此之后，张爱玲就不再有过真正的恋情。但这并非说此后张爱玲再无异性交往或婚姻。事实上，不论她愿或不愿，在与胡兰成决断不久，她就又卷入与电影导演桑弧的一场新的情感纠葛。然而，由于胡兰成的“始乱终弃”，令张爱玲在此后的婚姻“市场”上深处被动，“谋爱”几乎不再可能。

桑弧（李培林）是左翼电影史上比较重要的导演，1947年因邀请张爱玲为文华电影公司写剧本而结识，因修改剧本，排演拍摄为电影而交往颇多。由于二人年龄相当，一为作家，一为导演，且张爱玲与胡兰成事已了尽，在不少人眼中颇成佳偶。所以，当时不但小报猜测纷纷，就连圈里的朋友也多欲成其事者。小报作家龚之方回忆，有一次，他去拜见张爱玲，与她天南海北谈说一阵之后，就婉转地表明来意，说朋友们认为她与桑弧堪称郎才女貌、佳偶天成，她是否可以考虑她与桑弧之间婚事的可能性呢？张爱玲的反应是略有诧异，据龚之方回忆说：“她的回答不是语言，只对我摇头、再摇头和三摇头，意思是叫我不要再说下去了。”此事未果，不免令人叹息。推其原因，或在于张爱玲爱的能力的丧失。曾经沧海难为水，张爱玲亦不例外，她对胡兰成说“亦不致再爱别人”，亦正此意。然而，《小团圆》的出版，显示此事不仅如此，而是有着更多的纠葛与难言的尴尬。在《小团圆》中，燕山是以桑弧为原型塑造的。从小说中看，燕山与九莉的交往比外界所知要深切得多，从1947年到1950年，整整三年，和与胡兰成恋爱的时间相当，不过性质却不太相同。在燕山的追求下，他们很快同居。九莉甚至感到初恋的快乐，“他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得‘掬水月在手’，已经在指缝间流掉了。他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度”，“她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得永远逗留在这阶段”。（《小团圆》）然而，燕山尽管也考虑过与张爱玲的婚姻，但到底有许多顾忌。顾忌她的汉奸妻的名声，不愿对外人谈起这场恋爱，“其实他们也从来没提过要守秘密的话，但是九莉当然知道他也是因为她的骂名出去了，连骂了几年了，正愁没新资料，一传出去势必又沸沸扬扬起来，带累了他。他有两个朋友知道的，大概也都不赞成，代为隐瞒”。此外，还颇顾忌到她与邵之雍的性史。她与燕山在一起，本以为怀了孕，谁知一检查，孕倒没有，但有子宫颈折断的旧伤，“燕山次日来听信，她本来想只告诉他是一场虚惊，不提什么子宫颈折断的话，但是他认识那医生，迟早会听见她说，只得说了，心里想使他觉得她不但是败柳残花，还给蹂躏得成了残废。他听了脸上毫无表情”（《小团圆》）。这样一个被人抛弃的女子，在众多中国男性眼中，可谓“声名狼藉”，只能是最适合的性对象，而未必是婚娶的适宜人选，甚至未必是值得尊敬的对象。九莉母亲蕊秋有一次感叹说：“一个女人年纪大了些，人家对你反正就光是性。”张爱玲“经历”复杂，在男人眼中，恐怕也是如此。燕山虽然也受到九莉的吸引，和她谈着恋爱，但随着对她的过去的了解加深，他内心也未必不和荀桦一样，将九莉看轻。当然最重要的，还是时年二十八九岁的九莉的色衰：

她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。

他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开着，多放一会儿，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对于女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸，还是不禁色变。

跟胡兰成在一起时，张爱玲是以才得爱；而九莉和燕山在一起，却变成了以色事人，而这恰非她的长项。所以，不难料想，在“恋爱”三年之后，燕山忽然和一个非常漂亮的女演员雪艳秋结婚了。《小团圆》的记载不知是否实写，但张爱玲、桑弧都未采用另外的体裁记过此事。所以，即便是“小说家言”，也有重要的参考价值。假如这部自传体小说比较接近事实的话，那么张爱玲与桑弧之间的关系就比现在所知的要复杂一些：这对“佳偶”不是张爱玲不愿为之，而是桑弧缺乏兴趣。这一切，让张爱玲如何对前来撮合此事的龚之方说明呢。这是张爱玲在人世间爱情的收尾，不过“她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他”。

“没有一样感情不是千疮百孔”，这句话，在张爱玲以前是对人世的机智观察，现在却变成了她自己的真实生活。这其间有着怎样一段破碎的心灵之路呵。张爱玲没有详述，但有一段描写，看似平淡，却不能不叫人暗自心惊：

阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。（《〈太太万岁〉题记》）

“哀乐中年”过快地掠进了张爱玲的生活。她此后不再谈论爱。数年后她远迹美国，与费迪南·赖雅还有过一段长达11年的婚姻。这段婚姻，以她素所讥讽的“谋生”愿望开始，以她始料不及的灰暗沉重的谋生现实结束。或许年迈的赖雅愿意给张爱玲父亲般的温暖，但张爱玲如何感受呢，不说也罢。 c5pJ81MqfoCVufY6KPdTtfyShljdoBu4ZKtIzzMmIXBojfSY7hkNEDnxqBhZvSZd