自序

想让大家看一本书，总得给一个理由。北京大学医学部的王一方教授曾在《最好的告别》总序中这样说：“如今的阅读多少带些偶像情结，让大家读读葛文德得给个理由先。”紧接着，王教授列举了作者葛文德一系列的头衔，这位医生含着金钥匙出生，拥有哈佛大学医学院教授、世界卫生组织（WHO）全球病患安全挑战项目负责人、克林顿和奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问的头衔。他的履历金光闪闪，让人一看就想追偶像。当然读一本书不是读地位，而是读语言，读书中传递的价值。

葛文德影响了全世界，也影响了我。他给医者提过几点建议，其中有一段话，他这样说：

“做医生以前，我从未写作过。可是当了医生以后，我发觉自己需要写作。尽管医疗工作精密复杂，但所耗费的体力还是大于脑力。因为这是个类似理发行业的领域，医生只能每次为一个病人提供医疗服务，所以这是件苦差事。在日复一日的工作中，你可能会丧失自己更远大的目标，但写作能让你从琐事俗务中抽身出来，对心中的问题进行透彻思考。即使你写东西是为了发泄愤怒和激昂的情绪，也能获得一些感悟。最重要的是，通过把自己的感想告知一些读者，不管这个群体规模是大是小，你都能成为更广阔世界的一部分。就算只是在报刊上就一个话题发表一些想法，你也会发现自己内心惴惴不安：人们会不会注意到？他们会有什么看法？我说什么蠢话了吗？一群读者就是一个社会。发表文字就是在宣称自己是该社会的一员，表明自己愿意做一些有意义的贡献。所以，选择你的读者，写点儿什么吧。”

长久以来，我都觉得自己需要写作，但我能给大家带来什么呢？在我写这段文字前，我已经记录了几十个关于疾病的故事。有几次，当我写到那些病人的经历时，都会伤心难眠。没有什么人，比医生更能体会人间冷暖；没有什么地方，比在医院里所看到的死亡，更让人司空见惯。每当我回顾病人的疾病时，我都希望自己能把临床一线的所见所闻分享给更多人，因为在这世上，每个人都会经历生老病死，会遇到疾病和疼痛。

我写了一些关于从医、病人和疾病的故事，有一些故事跨越了时间，也跨越了地域，而有一些故事就发生在当下。我曾在网络上分享过数篇文章，有些阅读量超过了10万+，评论成百上千，这让我意识到，在这个领域，社会是有需求的，我并不是在自言自语。

女儿上小学二年级，有天晚上，她突然要看我写的文字，我就让她从书柜里拿出几本《叙事医学》杂志，那上面有我发表过的平行病历，我找了一两篇，让她去看。那个时候，我正靠在床头用平板电脑写文字，而她则坐在书桌旁的台灯下看杂志。读书和写字都是安静活，我盯着平板没太在意她。可不知什么时候，当我抬起头时，却发现她不是在看杂志，而是将头埋在桌子上。我不知道她发生了什么事，就喊了一声。听到我喊她，她抬起头来。那时我看到她眼眶红红的，正在流泪。我问她怎么了，她说：“妈妈，你为什么会遇到这样的事情？”

那时候她正在看《最后的夜晚》，那个故事里，我记录了一个患黑色素瘤的女人在世间的最后一个夜晚。我知道女儿被那样的生死离别吓着了，就安慰道：“妈妈是医生，这样的事情对医生来说很常见。”她突然从椅子上跳下来，扑到我怀里，伤心地哭起来。

我有点后悔给她看那些记录，一个七八岁的孩子，应该看这世界上最美好的东西，但她却看到了疾病、挣扎、悲苦和生死离别。我怕她心里有阴影，就抚摸着她的头发不停地跟她讲其他事情。孩子果然心地单纯，她很快就不哭了，也笑着和我说起别的事情来。我以为她就此忘了我写的发生在医院的那些事，但过了一会儿，她又问起来。

第二天晚上，她做完作业，又把前一天晚上看过的故事重拿出来看了一遍。

女儿7岁，我料想，一个7岁的孩子对那些故事都有这样的感触，愿意一遍一遍地去看，那作为17岁、27岁、37岁、47岁、57岁、67岁或者77岁的读者，看到这些文字时，又将会有什么样的感受呢？