下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果这是一所离家不那么远的学校，我愿意一直待在这里。但是，作为一个育龄期的女性，生儿育女也是一堂必修课。C大学离家实在太远了，总是住校，显然不是长久之计。因为这个缘故，我再次换了工作，去了市中心的F医院。F医院最著名的科室是烧伤科，我在这个科室做住院医师。
那一年七月九日中午十二点，我从病房出来，正准备去食堂，手机突然响了。
那天上午，从八点钟开始，我一直为烧伤的病人换药。我总共管理着八个住院病人，每个病人的伤势都比较严重，处理起来需要半小时以上的时间，我来这里才两个多月，对于看烧伤病来说，还是一个新手。在C大学时，我整天待在校医院里，每天工作12小时，除了和看病的老师学生打交道，也没其他交际圈。但他们大部分人只是偶尔来一两次，所以没什么深厚的交往。我以为离开了学校，大概没什么人会记得我。但是，那天我的手机响了。给我打电话的人是许贝，他说毕业了要离开南京，想来和我告个别。离开学校前，他去校医院找我，去了几次，没遇见我，打听之后才知道我已经离开了。于是，他跟同事要了我的电话号码，找到了这里。
我没想到他还记着我，更没想到他会穿越大半个南京，从城南一直找到城北，特意来和我告别。
那天中午，太阳火辣辣地挂在天空，空气热腾腾的，人像在蒸笼里。我从二楼下去，看到他站在大院的斜坡上。许贝是一个阳光帅气的男生，四年时光过去，他已经二十二岁了，长大了，成熟了。来跟我告别，他非要请我去外面吃饭，我们便去了路边的一家简餐店，我们各自要了一杯清茶。
“你怎么会找到这里来？”
他笑了笑，有些害羞，用手指按了一下眉弓上的疤痕。他长得很英俊，要不是额头上那道疤痕，会更加帅气。他说：“你给我留下了这么深的印记，我怎么会找不到你！”
我有些惭愧，说这是我的错。
他笑了笑说：“好啦，我逗你的，别当真。我毕业了，也许会离开南京，所以来和你告个别。”
四年前的一个晚上，我在C大学校医院里值夜班。那晚病人很少，我一直在看书。八点左右，来了一个男生，穿着白色的T恤衫，背着黑色的双肩包，在门口轻轻敲了一下开着的门。我抬起头望了一眼，他腼腆地问道：“我可以进来吗？”
我点点头说：“好啊。”
他进来了，走到我跟前，指着额头上蚕豆大的一个脓包说：“我这里长了个东西，你可以帮我看看吗？”他说话时声音很轻细，小心翼翼地，一看就知道是大一才来的新生。
我把凳子往旁边推了一下，让他坐下来。他额头的脓包长在眉弓上面，正好处在危险三角区。我让他把头抬一下，他就轻轻仰起头闭上眼睛。那个脓包是由三个疖肿融合在一起形成的痈，还没有完全成熟，又肿又硬。我让他先吃点阿莫西林消消炎症，等过几天包变软了再来医院，那时候就可以切开引流脓液了。
他离开前，我再三嘱咐长包的地方不能按压。他问我为什么，说：“额头上长个东西，总会忍不住去摸。”正说着，便用手又去碰。我说那是危险三角区，血管连着大脑，按压之后毒素和细菌很有可能会沿着血管流进大脑，会得脑炎，脑炎是要命的病，会抽筋，会昏迷。他一听，吓得连忙把手放下来。
过了几日，他额头的包块变软后，就来找我。那天，他说话比第一次见我时从容了许多：“医生，麻烦你再看看，前几日你开的药，我快吃完了，今天我感觉这里变软了，里面好像有东西。”
我摸了一下，痈成熟了，我带他去隔壁的换药室，准备切开脓包引流脓液。我备好清创包，让他躺到治疗床上。他看到我手里拿着手术刀，十分害怕，问我要不要打麻药。我说：“你这个包，上面是个白头，已经破了，我只不过是把那个破了的地方再稍微划大一点，好让脓液流出来，不会太疼的。”他信了我的话，躺在无影灯下闭上了眼睛。我便在那个包上划了一道口子，塞进去一条细纱条。
他很怕疼，当清创工具划到他的皮肤时，他突然紧紧地皱了一下眉头，幸好，我的速度比较快，两三分钟就弄好了。引流完毕，我在他额头的伤口处贴了一块纱布，包扎起来。他问我有没有镜子，想看一下，我说没有，但可以去洗手间的镜子照照，他便去了洗手间。他很快回来了，跟我说纱布块太大，有点遮眼睛，让我稍微叠一下，给他包小点。我按照他的要求，重新包扎伤口。结束后，我说：“明天这个时候来换药。”他道了一声谢，就离开了。
第二天晚上，许贝准时来了。他很害怕，让我给他打麻药。我说：“昨天切开引流的时候都没有打麻药，换药的时候，更没有打麻药的必要了。”他只好听之任之。在我准备敷料时，他紧张得一言不发。我让他躺下，他仍旧有点紧张，上床时差点把检查灯踢翻。我用钳子夹了一块碘伏棉球，准备清洗他额头上引流后的那个囊腔。他一直盯着我手里的钳子，等我接触到他的创面，他哆嗦了一下。我看他太紧张，就轻轻地拍了一下他的肩，让他放松点，这才舒缓下来。一连几天，他每天都在固定的时间来换药。
那时候，我拿到医师资格证才几个月，初生牛犊不怕虎，我感到很多事情都能搞定。我觉得我为他处理额头包块的方式没有一点问题，但不知为什么，那个伤口长了大半个月还没有愈合。直到有一天，我给他换药时，被主任看到了，才知道之前处理的方式存在问题。
那天，我和往常一样，让许贝做好准备，就用碘伏棉球在囊腔里清洗。清洗完毕，用生理盐水一冲，放根细细的凡士林纱布条引流，而后就在伤口处盖上纱布，再包起来。主任看到我把引流条往那洞里塞，问道：“这是你切开的伤口吗？”我说：“是的。”主任不说话了。等我换完药许贝走后，主任才说：“你在人家的脸上切开这么长的一道口子，就不怕人长一个大疤毁容吗？你在切开之前，有没有跟人家沟通？”
听主任这样一说，我吓出一身冷汗。我没有想到他的脸上可能会留疤。他是传媒专业的学生，未来很大可能会“靠脸”吃饭，我根本没想到，那小小的一刀划下去，有可能让他毁容。主任走后，我心思不安，总想着这件事，一整夜都没有睡好觉。
第二天，许贝再来时，面对他迟迟没有愈合的伤口，我就把可能会留下疤痕的事情告诉了他，并且诚恳地向他道歉：“我经验不足，没有预料到可能会留疤，就贸然切了一道这么长的口子，希望你能谅解。”
他听了我的陈述，有些沮丧，但很快恢复了平静。他没有怪我，并反过来安慰我：“任何事情都会有第一次，你就当是练手吧，我是男生，长了疤也没关系。”
他说这话时，我正在给他清洗创面，看到他能这样不计得失，我不由手里停顿了一下，内心十分感动。他已经不怕换药了，从容地说：“换药也不怎么疼，就是开始几天我有些紧张，现在习惯了，就不害怕了。我是男生，没那么娇气。你放心。”听到他这样说，我忐忑不安的心，才终于安定下来。
后来，他依旧每天来换药，整整一个月，那道口子才合上。愈合之后，那里就渐渐地长出了一条胖胖的“毛毛虫”。我觉得十分遗憾，每次看到他，都心有愧疚。但他没有怨我，身体有什么小毛病，一如既往来找我。时间一晃便是四年。有天夜班，他发高烧，吃了药一直不见退热，我就用冷水洗湿一块棉垫，给他敷上，半小时后，体温就降了。
“甲流”来了，很多学生出现发热咳嗽症状，他也生病了。我最忙的那天早上，他来过一趟，测了体温，有点低热，就开了盒药回去口服。中午，他去活动室时经过校医院，又进来一趟。他看到我忙，打了声招呼就走了，晚上又来，想让我帮他详细看看，可当时大厅里挤着很多病人。他从人群里挤进诊室，想看看到底是怎么回事，为什么会突然增加那么多病人。他想问我话，但我太忙了，根本顾不上理他。他听到我咳嗽，便问：“你是不是也生病了？”我应了一声，就继续忙自己的事情。我不知道他在我身后站了多久，也不知道什么时候出去了。但当他再次出现时，已经是夜里两点钟，他提着一份宵夜。那时候，我刚刚送走最后一个病人，正瘫在板凳上，无力地想睡觉。
他把宵夜放在桌子上说：“赶快吃点儿吧。”
我想跟他说声谢谢，但没来得及开口，他就已经离开了。
学生们喜欢熬夜，常常在午夜才休息，许贝总是在我看完所有的病人后才来。
又一个晚上，凌晨一点钟。接诊完所有的病人时，我已经累得直不起腰了。我趴在桌子上小憩，许贝进来了，他拿着一份热饮，说给我当宵夜。他不发烧了，感冒已经完全好了。
我说了声“谢谢”，让他坐下。
他便坐下沉默不语。我问他：“这么晚了，怎么还来看病，不是已经好了吗？”
他没有说话，只是盯着前面的桌子看。我问他是不是发生了什么事，怎么看上去有点心事重重。
他显得有些局促，欲言又止。我以为他遇到了不方便说出口的事，就笑了笑说：“没事，你慢慢说……”
他犹豫了片刻，开口了：“我给你推荐一部影片——《爱情天梯》。”
“这部影片有什么特别的吗，讲述的是什么？”
“呃……也不算特别——”他吞吞吐吐地说，“电影里有一位男子，娶了一位年长她十岁的女人，他们不为世俗所容，就躲到一个荒无人烟的深山里，那山高不可攀。男人为心爱的女人修了一道天梯，一直从山底通到山顶，那条天梯就是爱情天梯。”他说到这里就停顿下来。
我没听出来这影片有什么与众不同，不知道他为什么要给我推荐这个，就让他继续说下去。
他接着说了一些影片中的细节，然后沉默了一会儿：“电影中那位男子能做到的事情，我也一样能做得到。”
听到这儿，我猛然明白：他已经不是四年前上大一时的样子，他已经大四，二十二岁了。我突然意识到他早已是个成年男子，而不是小孩了，也突然意识到我恰恰大他十岁。这让我惊出一身冷汗：莫不是我平时对病人的态度，让他有了什么误解！我意识到这一点后，再也不敢喝他送来的热饮。
我用前所未有的冰冷语气对他说：“你应该早点休息，医院这地方容易疾病传染，没事不要总往医院跑。”
他看我突然变得冷漠，有点儿蒙了，怔在原地不知所措。我装作没看到他的窘态，继续做自己的事。
过了好久，他说：“好吧，我知道了，我这就走。”说完，他快速地出门，没有回头。
那天之后，许贝再没有来过。
半个月后，我离开了C大学。在我离开后的两个月，许贝毕业了。他要离开南京，走之前希望能跟大学记忆里的人和事做个告别。
他出现在我新工作的大院里时，我正好中午下班。
我们在马路旁边的简餐厅里吃了午饭，聊了一些在学校发生的事。分别时，他说：“要离开南京了，加个好友吧。”
几天后，我看到他的QQ空间里，多了一个相册——《大学记忆》。那是一个音乐相册，照片滚动播放时，背景音乐响起，是一首优美感伤的歌曲。相册里都是校园照，大部分是他打球时的单人照，有少部分是合影。歌曲响着，人物照和景物照穿插着滚动播放。我盯着那些照片看，突然跳出一张特写镜头的照片，我将其放大：那是一张我的单人照，照片里，我穿着白大衣，微微低着头，正在给学生看病。从拍摄角度看，他应该是站在诊室的门口，推算时间，那时他应该在读大二。