第十二章
老子与儿子

来客正是努瓦蒂埃先生，他目送仆人出去，直到房门重新关上，随后又去打开门张望一下，显然怕有人在门外偷听：这种防范并非多此一举，从日尔曼突然退下的神色来看，这个仆人也不例外，身上仍有使我们先祖堕落的原罪。因此，努瓦蒂埃先生着意去关上前厅的房门，回头又把卧室的门关好锁上，这才过来向维尔福伸出手。维尔福注视着他的一举一动，不禁深感诧异，疑惑不解。

“好家伙！亲爱的杰拉尔，”他盯着青年人笑道，而那笑容却深不可测，“你知不知道，你这样子仿佛见到我不大高兴？”

“哪里，爸爸，”维尔福答道，“我高兴极了，只是没想到你会来，有点儿感到意外。”

“哦，是嘛，亲爱的朋友，”努瓦蒂埃先生坐下来又说道，“这话我同样可以对你讲。怎么搞的！信上向我宣布2月28日在马赛举行婚礼，可是3月3日却来到巴黎？”

“亲爱的爸爸，”杰拉尔说着，朝努瓦蒂埃先生近前靠了靠，“就算我来得突然，您也不要抱怨，还不是为您而来，还兴许能救了您。”

“哦，真的吗？”努瓦蒂埃舒适地躺在扶手椅上，“真的吗？那就谈谈吧，司法官先生，一定很有趣。”

“爸爸，圣雅克街有一家波拿巴党俱乐部，您听说过吧？”

“在五十三号？对，我是俱乐部的副主席。”

“爸爸，您这种镇定态度真叫我不寒而栗。”

“有什么奇怪的，亲爱的？一个人曾受山岳派 的通缉，躲在运草车里逃出巴黎，在波尔多一带的荒原上，又受到罗伯斯庇尔的密探的追捕，总算是大风大浪里过来的嘛。哎，说下去，圣雅克街的俱乐部发生什么事啦？”

“发生了这种事：凯斯奈将军被人叫去，他在晚上9点钟离开家门，第三天却在塞纳河里被发现了。”

“这个美妙的故事，是谁讲给你听的？”

“国王亲口讲的，先生。”

“好，我也不白听你的故事，”努瓦蒂埃接着说，“我要告诉你一条消息。”

“爸爸，您要对我说的，恐怕我已经知道了。”

“哦！你知道皇帝陛下登陆了吗？”

“小声点儿，爸爸，求求您了，首先是为了您，其次也为了我。不错，我早就知道这条消息了，知道得甚至比您还早。这不，三天来，我从马赛日夜兼程赶到巴黎，途中心急火燎，恨不能把我的想法往前抛出八百公里。”

“三天啦！你疯啦？三天前，皇帝还没有登陆呢。”

“反正我知道这个计划。”

“怎么知道的？”

“通过一封信，是从厄尔巴岛写给您的。”

“写给我的？”

“是写给您的，让我从信差的皮包里给搜出来了，如果这封信落到别人手中，爸爸，此刻也许您已经被枪毙啦。”

维尔福的父亲哈哈大笑。

“算了，算了，”他说道，“帝国雷厉风行的办事方法，看来也让复辟王朝学到了……枪毙！亲爱的，你也太操之过急啦！那封信呢，放在哪儿啦？我十分了解你，绝不担心你会泄露出去。”

“让我烧毁了，唯恐遗留只言片语。要知道，那封信就是您的判决书！”

“也能毁掉你的前程，”努瓦蒂埃冷淡地回敬一句，“是啊，我明白这一点，但有你保护，我什么也不怕。”

“岂止保护，先生，我还救了您。”

“哦，见鬼！事情来得严重了，你说明白点儿。”

“先生，那得扯回话题，再来谈谈圣雅克街的俱乐部。”

“看来这家俱乐部真让警察先生们头痛。他们何不认真找一找，准能找到！”

“他们还没有找到，但已经有了线索。”

“这是老生常谈，他们的伎俩我知道：警察当局办事不力，就搪塞说有了线索，于是政府就安心地等待，结果有一天，警察头子耷拉着脑袋，又来说线索断了。”

“对，不过，他们发现了一具尸体：凯斯奈将军被杀害了，这在世界各国都叫谋杀案。”

“谋杀，你说的？根本没有证据表明，将军是被人杀害的：塞纳河里天天能捞上人来，有想不开投河的，有不会游泳淹死的。”

“爸爸，您完全清楚，将军不可能想不开去投河自杀，1月份大冷天，塞纳河里也没有人游泳。算了，算了，不要强辩，这一死亡就该判定为谋杀。”

“是谁判定的？”

“国王亲口讲的。”

“国王！我还以为他懂得点儿哲理，能明白政治上并不存在谋杀。亲爱的，你跟我一样清楚，政治上没有人，只有思想；没有情感，只有利害。在政治上，不能说杀害一个人，那只是清除一个障碍。你想了解事情的经过吗？好吧，我来告诉你。大家原以为凯斯奈将军靠得住，他是厄尔巴岛方面推荐给我们的。我们的一个人去找他，约他到圣雅克街参加聚会，见几位朋友。他去了，并听人介绍了整个方案：从厄尔巴岛出发、登陆的计划，等等。全听到了，全听清楚了，再也没有什么要了解的了，他却忽然声称自己是保王党人，弄得大家面面相觑；叫他发誓保守秘密，他虽然照办了，但显然十分勉强，简直等于冒险；尽管如此，大家还是放将军自由地离开，完全自由。他没有回家，亲爱的，别人有什么办法？他从俱乐部出去，竟然走错了路，仅此而已。谋杀！你这种说法实在叫我吃惊，维尔福，你还是代理检察官呢，进行指控就凭这样蹩脚的证据。而你呢，干保王党这一行，把我们的一个人判刑砍了头，我什么时候这么对你说过：‘我的儿子，你犯了一项谋杀罪！’没有，我仅仅说：‘干得好，先生，这一仗你打胜了，等着明天报复吧。’”

“真的，爸爸，要当心，将来我们报复起来，那可是非常残酷的。”

“我不明白你的意思。”

“你还指望逆贼复位吧？”

“是这样。”

“您打错了算盘，爸爸，他朝法国内地走不了四十公里，就会像一只野兽似的被追捕，直到被擒获。”

“亲爱的朋友，这个时候，皇帝正向格勒诺布尔挺进，10至12日将抵达里昂，20至25日就要到达巴黎了。”

“民众会起来……”

“起来迎接他。”

“他只带领了一点点人马，却要迎击数万大军。”

“大军将护卫他重返京都。老实说，亲爱的杰拉尔，你还只是个孩子，自以为消息灵通，就因为在登陆三天之后，从一份信号快报上得知：‘窃国大盗携数人在戛纳登陆；正在追击。’然而现在他在哪儿，他在干什么，你一无所知，仅仅知道：正在追击。是啊，可以这样追击下去，一直追到巴黎也一枪不放。”

“格勒诺布尔和里昂两城忠于朝廷，壁垒森严，他难以跨越一步。”

“格勒诺布尔会全城沸腾，为他大开城门；里昂也要倾城相迎。相信我吧，我们跟你一样消息灵通，我们的警察也比得上你们的警察，要证据吗？就说你这趟旅行，本想瞒着我，可是你通过城关半个小时之后，我就知道你到了；你的地址，除了你的车夫没有告诉任何人，可是我却知道，有事实为证：你刚要坐下用餐，我就来了。拉铃吧，再要一份餐具，咱们爷儿俩共进晚餐。”

“不错，”维尔福惊奇地看着父亲，答道，“不错，看来您是非常了解情况。”

“喏！事情极为简单：你们这些当权的人，你们的手段是花钱收买的；而我们等待掌权的人，我们的手段是献身精神提供的。”

“献身精神？”维尔福笑道。

“对，献身精神，这是用文雅的字眼，表达抱有希望的野心。”

父亲见儿子迟迟不动，就自己伸手拉铃叫仆人，却被维尔福制止。

“等一等，爸爸，”他说道，“还有一句话。”

“说吧。”

“王国警察再怎么无能，却掌握了一个重要情况。”

“什么情况？”

“就是凯斯奈将军失踪的那天早晨，到将军家里去的那个人的相貌。”

“哦！这高明的警察，知道这个情况？那人相貌如何呢？”

“棕褐的皮肤，头发、须髯和眼睛全是黑色的，穿一件蓝色礼服，纽扣上别一枚荣誉骑士团玫瑰花形勋章，戴一顶宽檐帽子，拿一根藤手杖。”

“哦！哦！警察了解这些情况？”努瓦蒂埃说，“既然如此，为什么不把那人抓起来呢？”

“因为昨天或前天，跟踪到公鸡鹭街拐角，他忽然不见了。”

“我怎么跟你说的？你们的警察就是草包。”

“对，不过，警察随时都可能抓到他。”

“是啊，”努瓦蒂埃说着，若无其事地扫视周围，“是啊，假如这个人没得到警告的话，然而他得到警告了，”他微笑着又补充一句，“他就要改变相貌和装束了。”

说罢，他站起身，脱下礼服，取下领带，走到他儿子物品齐全的梳妆台前，脸打上肥皂，拿起剃刀，用一只沉稳的手刮掉可能坏事的须髯，销毁警察掌握的宝贵资料。

维尔福注视着父亲，惊恐的目光中流露出几分钦佩。

努瓦蒂埃刮掉须髯，再拢一下头，换了个发型；他不再打自己的黑色领带，而是从敞着的箱子上面拿起一条花领带扎上，也不再穿自己的蓝色礼服，而是换上维尔福的大领口的栗色礼服，又对着镜子试了试儿子的卷檐礼帽，似乎对自己的打扮满意了，这才操起一根细竹手杖，呼呼抡了两圈，把自己的藤手杖扔在壁炉的角落；这根细竹杖本是文雅的代理检察官出门用的，好显得步履轻快，举止潇洒，这也是他的一个主要特点。

“怎么样，”努瓦蒂埃转瞬间换了装，转身对惊讶不已的儿子说道，“怎么样，你认为现在，你的警察还能认出我来吗？”

“不能了，”维尔福结结巴巴地答道，“至少，我希望认不出来了。”

“好，亲爱的杰拉尔，”努瓦蒂埃接着说，“现在，这些衣物留给你，我相信你会慎重处理，全部销毁的。”

“唔！爸爸，放心吧。”维尔福回答。

“是啊！是啊！现在我才相信你说得对，的确，你很可能救了我的性命；不过请放心，将来我会报答你的。”

维尔福摇摇头。

“你还不相信？”

“至少我希望你估计错了。”

“你还去见国王吗？”

“有可能。”

“你想在他的心目中成为预言家吗？”

“爸爸，预言灾祸的人，在朝廷是不受欢迎的。”

“不错，然而总有一天，会公正评价他们的；假设波旁王朝第二次复辟，到那时候，你就会被人看成伟大人物。”

“好吧，那我应当对国王讲什么呢？”

“你就这样对他说：‘陛下，在法国的民情、城市的舆论，以及军队的士气方面，有人向您谎报情况。您在巴黎称为科西嘉魔怪的那个人，在讷韦尔还呼作窃国大盗，而在里昂就已经成为波拿巴，在格勒诺布尔就被尊为皇帝了。您以为他受到追击，仓皇逃窜，而其实他正向前挺进，如同他带来的雄鹰一样迅疾；您以为他的士兵快要饿死累死，都想逃跑，而其实他们就像飞速滚动的雪球，越滚越大。陛下，您赶快走吧，将法国让给它的真正主人，让给不是收买而是征服它的人。走吧，陛下，并不是因为您留下来有什么危险，您的对手相当强大，自然会饶过您，然而您是圣路易的子孙，如果受此再造之恩，要感激赢得阿科拉、马伦哥和奥斯特利茨各战役的那个人，那就无地自容了。’你就对他讲这些，或者，干脆什么也不对他讲；这趟旅行，你要讳莫如深，不要炫耀你到巴黎来干什么，或者干了什么；赶快乘车回去，如果说来时你日夜兼程，那么返回时就应日行千里，趁夜进入马赛，从后门溜回家，关在屋里老老实实，安安分分，不要抛头露面，尤其不要惹是生非；告诉你，这一回，我敢发誓，我们定然认清敌友，给敌人以狠狠的打击。走吧，我的儿子，走吧，我亲爱的杰拉尔，把这当成父命，也可以看作朋友的忠告，诚能遵从，我们就会保留你的原职。这样，”努瓦蒂埃又笑着补充道，“假如在政治的天平上你升我降，你就会有办法第二次救我的命。再见，亲爱的杰拉尔，下次旅行，务必到为父的家中下榻。”

在这场极为艰难的谈话过程中，努瓦蒂埃始终谈笑自若，他讲完这番话，就扬长而去了。

维尔福面如土色，心慌意乱，他跑到窗口，把窗帘撩开一条缝，望见他父亲从容不迫、若无其事地从两三个面目狰狞的人之间走过去；那几个人埋伏在墙脚石和街口，大概就是要抓那个大黑胡子、身穿蓝礼服、头戴宽檐帽的人。

维尔福敛声屏息，伫立在窗口，直到他父亲拐进布西街不见了。这时，他才扑向父亲丢下的衣物，将黑领带和蓝礼服压到他的箱底，将帽子揉作一团，塞进大衣柜的下面，又将藤手杖折为三段，扔进炉火中，然后戴上一顶旅行帽，叫来跟班，一眼就制止仆人想问的许多话，同饭店结了账，跳上备好待发的马车，赶到里昂时听说波拿巴已进入格勒诺布尔城，沿途唯见天下大乱的景象。到达马赛，他还因野心有望、初次显扬而激动不已。 wwEMDukNCkB0eCMuEW7P6tyiN1qKmuV2hTx4Tt5FDrBthvC+pCKyAvCEdUUjjIl+