下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2021美洲杯，作为赛会持权转播商的合作解说员，我在抖音上直播了梅西夺冠的大决战，数十万人在线观看，短视频的点击量更是超过了百万。不得不承认，我蹭了梅西的流量，而且从我的职业生涯伊始，我就想蹭梅西的流量。
2008年北京奥运会，我在央视网解说足球赛，那是国内最早的网络转播。在和科特迪瓦的比赛中，梅西进了球，当时我喊“人挡杀人，佛挡杀佛”，评论区刷屏了。回到电视台，我又经历了2008—2009赛季梅西和巴塞罗那成为“三冠王”的时刻。蹭梅西的流量，是以熬夜为代价的，但梅西的每一次射门都宛如“神来之笔”，像是褪黑素，调理着我青春期的内分泌失调。
梅西在接受《时尚先生》（Esquire）阿根廷版的采访时曾说：“我对北京奥运会终生难忘，一辈子可能就这么一次。”我清楚记得，奥运临近，阿根廷国奥队还在和巴塞罗那为梅西参赛的事情扯皮，最后梅西表态“参加奥运是我唯一的选择”，这才有了潘帕斯雄鹰在鸟巢上空翱翔的经典场景。那天，梅西送出助攻，迪马利亚打入了全场唯一进球，阿根廷获得了奥运金牌，长久以来，这是“ 梅西们 ”唯一的冠军称号。
意指很多球星出道都被冠以“梅西”的称号，比如“希腊梅西”“德国梅西”等。
后来，我有幸观摩过两届世界杯，只为看梅西。2014年在圣保罗科林蒂安球场，我的心提到了嗓子眼儿，在那场1/8决赛上，瑞士队对梅西进行了严防死守。我现场更新了朋友圈：“一定有无数摄影记者绞尽脑汁想要拍一张‘昨日重现’。”（1982年世界杯，马拉多纳拿到球，6名比利时球员的眼睛都在望向他。）然而，他们防得住梅西射门，防不住梅西传球，第118分钟，梅西中路突破后传球，迪马利亚禁区右侧低射攻进制胜球，从而闯进八强，那一幕让我仿佛穿越回北京的那个夏天！
2018年世界杯，阿根廷和尼日利亚同组，我早早就抢到了票，还申请了圣彼得堡到莫斯科的免费火车。但没想到，本来是悠闲之旅，差点儿就提前打道回府。阿根廷小组赛和尼日利亚即是生死战，好在第14分钟，梅西就进球帮助阿根廷取得领先了。梅西成为继马拉多纳和巴蒂斯图塔之后第三位在三届世界杯都进球的阿根廷球员，我也是第一次见到马拉多纳真身，其中一位触摸到马拉多纳的中国球迷还“赐予”我和马拉多纳间接握手的机会。但这并没有抹去我看到的梅西双膝跪地、两手指天的画面，英国《每日电讯报》认为，“2008年奥运会时大放异彩的阿根廷球员们，并没能在这些年里带领阿根廷走向巅峰，这可能会是这批球员最后的世界杯之旅了”。
从2008年到2018年，我们蹭了梅西10年的流量，而梅西的在足球界的表现，用本书作者乔迪·蓬蒂借用作家伊塔洛·卡尔维诺提出的文学的五个概念——轻逸（Lightness）、迅速（Quickness）、确切（Exactitude）、易见（Visibility）、繁复（Multiplicity）——来定义再合适不过了。
就在帮助出版社审校本书期间，2021美洲杯来了。参加过2008年北京奥运会的梅西、迪马利亚、阿圭罗加一起整整100岁了，迪马利亚在决赛中再度天使降临，复刻了北京奥运会的“挑落冠军”。颁奖典礼上，梅西最后一个接受颁奖，全队将他抛向了蓝白色的天空，剃了胡须的梅西明明还是2005年那个在郁金香王国无所畏惧的意气少年。我哽咽了，想起“百年美洲杯”失利后梅西宣布退出国家队的冲动话语——“如果不是我，阿根廷队很有可能拿到冠军”。
好在，他收回了气话，在“散步”的舆论中继续坚持。
“美洲杯金靴+助攻王+最佳球员”——没有比这更好的证明了。我对比了梅西三次错过美洲杯时的黯然神伤和这次笑逐言开，配上了BEYOND的《海阔天空》：
多少次，迎着冷眼与嘲笑，
从没有放弃过心中的理想。
一刹那恍惚，若有所失的感觉，
不知不觉已变淡。
心里爱（谁明白我），
原谅我这一生不羁放纵爱自由，
也会怕有一天会跌倒，
背弃了理想，谁人都可以，
哪会怕有一天只你共我。