19 文身之谜

这个文身，是他对母亲深深的思念，同时也为梅西带来了强大的精神力量。

众所周知，大多数足球运动员都没什么口才，但他们的皮肤会说话。至于他们是否真有什么妙语要讲则是另一回事。我们什么时候开始想当然地认为文身可以衬托足球运动员的形象？种种迹象表明，这种潮流源自英国。不过据我所知，有两个特例——乔治·贝斯特和保罗·加斯科因在踢球的时候都没有文身，或者说至少在人人都看得见的地方没有文身。另外，球员时期的马拉多纳和克鲁伊夫也没有。既然说到这里，顺便提一下，新西兰传奇橄榄球明星乔纳·罗姆虽然是纯正的毛利人，但他在全黑队效力时身上也没有任何毛利文身。这些球员大多在是在20世纪90年代后期开始文身，当时一些年轻球员将文身当作彰显个性的配饰。差不多在同一时期，电影明星也开始装饰自己的身体，不过这是另一回事。

说起那些在球场内外一贯我行我素的叛逆球员，我们应该都记得20世纪90年代初期的埃里克·坎通纳，当时他效力于曼联队（总是将球衣的领子竖起来）。他那时确实有文身，但没有露出来。他在胸前心脏的位置文了一个头戴羽冠的印第安人头像。这个部落形象代表着领导力、奋斗和对其部落人民的奉献。现在看来，这个印第安人头像像一幅简单的素描。曾和坎通纳共用一间更衣室的大卫·贝克汉姆也许在某一时刻受到它的启发，于是让文身成为一种表达手段以及联系球迷的节点：我在这里，看着我。

有些球员能够引领潮流，你会发现，突然之间，他们的同僚都穿上了同样的衣服，梳起了相同的发型，看着同一部电视剧。这种事就曾发生在贝克汉姆身上——几乎同一时间，全世界的数百名球员追随他，决定将自己的身体变成一幅画。他们在肌肤上文满了条带装饰图案、盾牌、十字架、拉丁语、罗马数字的日期、从《圣经》里引述的语句、中国象形文字、迪士尼卡通画……什么都有。那些率先加入这股热潮的球员甚至犯了好几个荒谬的拼写错误。有些过于热情的球员，为了取悦球迷，将队徽文在身上，以为这就意味着自己永远不会离开球队（结果赛季一结束就被交易走了）。

至于里奥·梅西，随着他的形象日益全球化，他对文身的兴趣与日俱增——数量越来越多，设计越来越精美。英国小报最会追踪这类变化，用大量篇幅向读者解释他们的偶像文在身上的图案。而梅西往往选择相信他的私人文身师罗伯特·洛佩斯对图腾意义的解读。他的第一个文身属于家人，那是他的母亲塞莉娅的肖像，从他的左肩胛骨处审慎地注视着我们。这是一张苦难母亲的圣洁脸庞。众所周知，为了圆梦，梅西在13岁就和父亲来到西班牙，与母亲和家人们分隔两地。这个文身，是他对母亲深深的思念，同时也为梅西带来了强大的精神力量。

梅西右臂上有一个具有象征意义的图案，可以称为“双世”。手臂外侧是高迪的圣家族大教堂的华丽装饰，灵感来自教堂诞生立面的玫瑰花窗，让人联想到这座欢迎他的城市。与之相伴的是一朵橙色的莲花——在日本的传统文化中，这种小花随处可见。还有一只显示时光流转的表。整个图案的背景是一张欧洲和南美洲轮廓图，那是他一生的牵绊。手臂内侧的一串珠子让人想起他出生的城市罗萨里奥，一朵花蕾代表了他的大儿子蒂亚戈。再向上看，肩部肌肉上文有耶稣的头像，隐蔽在球衣袖子下面，耶稣头戴荆棘冠冕，有一双敏锐的蓝眼睛，额头两侧的太阳穴流下两股鲜血，形象十分逼真。这幅肖像非常生动，仿佛是这位球员在为不属于他的艺术暴行赎罪——数以千计的文身遍布世界各地，大多数都是追随者以外行的手法画在肌肤上。身穿巴萨蓝红球衣或阿根廷蓝白球衣的梅西军团成员效仿他在脊背、手臂和腿上文了一个个图案，用来歌颂他的进球、夺冠、盘带……

再看他的左侧身体。可以说，随着时间的推移，他的左腿变成了一张羊皮纸。几年前，他将儿子蒂亚戈刚出生时的手印原封不动地复制到了左小腿上，之后，他又在四周文上一颗有翅膀的心。胫部的图案中间是一把剑，两侧分别是一颗足球和数字“10”。2016年夏天，恰逢梅西输掉了美洲杯决赛，情绪纷乱，他将头发染成金色，或许是为了保持平衡，他将膝盖以下的整条腿染成黑色，就像将袜筒提了上去，从前面只能看到足球和他的球衣号码，相比之下，背面儿子的手印则显得格外突出。这不是哀悼，只是想让自己变得更加凶狠且有威胁性。他的文身师说：“他已经变成了一名毛利勇士。”

之后，梅西的文身要低调得多，那是梅西妻子安东内拉·罗库佐的红唇，文在腰部附近，代表了她的吻。两人都在社交媒体上发布了照片，如果要解读这个文身，你可以说它与梅西作为公众人物的成长历程一致——越来越开放、越来越醒目，但又带了一点儿俗，这显得很有新鲜感。

当然，我们不要忘了，所有文身的背后可能都有一个形象顾问。没有文身的球员越来越少，比如伊涅斯塔、塞尔吉·罗伯托、哈维、特尔施特根等人。令人意想不到的是，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多也没有文身，但对他来说，这种不文身的决心可能受制于他的自我展示方式：每次进球后，他都要露出自己健美的身材，因此在肌肉上文身无异于在米开朗琪罗的大卫雕塑上涂鸦。

孟繁达解说 15

球王马拉多纳身上有六处文身，分别为右肩的切·格瓦拉头像，格瓦拉是古巴革命的核心人物；左肩的巨龙，寓意力量和勇气；左小腿的卡斯特罗头像，他是伟大的古巴政治家；左臂上的是大女儿达尔马、右臂上是小女儿吉安娜、右臂上外孙本哈明的名字，都表现出马拉多纳对家人的爱。

贝克汉姆身上约有几十处文身，每一处文身都有不同的寓意。其中，左胸上有耶稣和三个小天使的图，象征三个儿子把他从墓中抬起；左手臂上有十朵玫瑰花环，是结婚十周年的纪念；颈部有小女儿的名字。