下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
电影《音乐之声》（The Sound of Music）的西班牙语版的译名。
那天下午，梅西穿着30号球衣，这是他整个赛季的号码，是某种递进。
他年纪轻轻就名声在外。人人都见过或想见一见这个在比赛中面对年长的对手能打入四五个进球的球员。但凡看过他踢球的人——自然不必说那些教过他的人——都会充分利用他的名声卓著，大胆预测他的未来。他在不同级别的俱乐部中都有出色表现，当加泰罗尼亚电视台33频道在周六下午转播巴萨B队的比赛时，收视率迅速飙升。考虑到梅西的资历，我们只是不记得他的一场首秀也不足为奇，这种情况在其他球员身上也偶有发生。事实上，每当我说起他的首次亮相是在弗兰克·里杰卡尔德执教的巴萨一队与波尔图队的友谊赛上，很多人都会纠正我，他们认为梅西的首秀并非那一次，而是在诺坎普球场的一场甘伯杯季前赛，对手是尤文图斯队。但你们所谓的其实是“伪首秀”。人的记忆总是反复无常，从许多“第一天”中挑选出梅西表现出色、让我们印象深刻的那一天，这是很自然的。那是一个欢庆的时刻，给人一种半真半假的感觉。这也合乎情理，因为那是他首次出现在首发阵容里，从第1分钟开始，比赛如同一张白纸展现在他的面前，他可以从自己的神奇商品目录里挑出样品予以展示。或许你还记得那一天——2005年8月24日。
需要补充的是，当时的情况将比赛变成了笑与泪的较量，但我们应该先回溯到一周前，也就是8月17日，梅西在阿根廷国家队首次亮相，可惜过程并不顺利。
那是阿根廷与匈牙利的一场友谊赛。主教练何塞·佩克尔曼想试用几个新人，但大家都知道他是想给梅西一个首秀的机会。当时梅西只有18岁，他将成为在一队完成首秀的最年轻的球员。比赛进行中，阿根廷以2:1领先，在第63分钟，身穿18号球衣的梅西上场，替换下前锋利桑德罗·洛佩斯。（如果可能的话，你可以边听恐怖电影的音乐边看那些画面。）梅西走出来站在中线附近。他马上接到球并传给德亚历山德罗，但后者丢掉了球。几分钟后，有人将球抢回，再次传给梅西。梅西带球向前。匈牙利中场球员范扎克紧随其后，抓住梅西的球衣制造犯规。梅西想摆脱他，他停下来挥动手臂。随后，匈牙利人好像脸部遭受严重肘击，倒地不起，躺在地上检查自己是否流血。来自德国的主裁判走到事发地点，不假思索地给了梅西一张红牌。所有人都感到难以置信。这肯定是个玩笑！阿根廷球员将裁判围住。他们似乎在说：“你这头蠢驴！难道你看不出来你刚刚用不公的判罚将一位未来有望成为史上最佳球员的人罚出场吗？你真的想在自己的执法记录上留下这一污点吗？”与此同时，梅西什么都没有做。他目瞪口呆地看着远处的裁判，难以置信又沮丧万分，他将球衣从短裤里拉出来，露出腹部。当时效力于沃尔夫斯堡队的德亚历山德罗会说一点儿德语，他对裁判说：“为什么你要抢风头？难道你不知道这是那小子的首秀吗？”但这都无济于事，梅西沮丧地缓步走向边线。他在球场上待了多久呢？四十七秒？这是一个严重有失公允的判罚。比赛结束后，其他球员回到更衣室时，梅西哭得一塌糊涂。
这件事在今天看来是一个可笑的误会，差不多就是朋友们餐后小酌时的趣谈，但在当时，它足以颠覆一名球员的世界。连对手范扎克事后也说，红牌的判罚过重。至于裁判，我不知道是该点名批评他，还是对他的身份只字不提。怎样做比较好呢？不公开姓名地处罚他，甚至不将他与梅西联系起来？还是彻底揭露他，以纠正其狂妄自大的过度反应？前一年，欧洲足球协会联盟（UEFA）将他评为世界最佳裁判。他的名字就是马库斯·默克。你也知道，他曾是职业牙医，他的执法记录表明此人可能患有某种“红牌精神病”。
2005年8月24日，梅西出战甘伯杯对阵尤文图斯的比赛。我们应该想到，那一晚他也在与命运对抗，似乎一场比赛的出色表现就可以清除他在国家队首秀的糟糕体验。我们也知道，在那几天，俱乐部成员为了看看下赛季的新球员，都来参加甘伯杯。那个夏天的第一场比赛目的也是为了欢迎周边的球迷，熟悉刚刚签约的新人，并评估未来的潜力。
那天下午，梅西穿着30号球衣，这是他整个赛季的号码，是某种递进——罗纳尔迪尼奥是10号，德科是20号。在第6分钟，梅西第一次移向右路，用一个假动作将防守人佩索托晃倒在地，然后采用了一记危险的横穿，但拉尔森没能将其转化为进球。诺坎普球场内不由自主地发出一声：“哦！”意大利电视一台的解说员说：“ Messiha già fatto vedere un numero di alta scuola （我保留了意大利语原话，因为它有一种华丽感）。”仍以季前赛的步调从容漫步的尤文图斯球员意识到，这位年轻球员的水平远高于他们，于是他们开始对他恶意犯规。到第35分钟，意大利人已经吃到3张黄牌，另有两人遭到警告。在这种侵略性策略的刺激下，梅西控制住球，与他们展开较量。他野心勃勃。卡纳瓦罗、德尔·皮耶罗和伊布拉西莫维奇这样的人物都在注视着他那近乎疯狂失控的大胆行为，而他的队友只能通过传球帮他摆脱纠缠。每一次跑动、每一次触球、每一次转身都能赢来观众的欢呼。梅西几乎没有射门，但在第66分钟，他送给伊涅斯塔一记长传，帮助后者破门，从而将比分扳平（此前皮耶罗点球得分）。尤文图斯的主帅法比奥·卡佩罗后来表示，比赛进行到一半时，他看到梅西那一连串传球，然后走到里杰卡尔德那里，说他想立刻租借梅西。
大意为梅西表现出极高的天赋。
从下半场的某个时刻开始，诺坎普球场内出现高呼声：“梅西！梅西！梅西……”以奖励他仅差一个进球的完美表现。我想很少有球员第一次登场就能激起观众如此高昂的热情。作为奖励，里杰卡尔德直到比赛的最后一分钟才将梅西换下。梅西走下球场时，球迷们为他鼓掌，庆祝一位明星的诞生。
卡佩罗的租借要求背后还有些繁文缛节——梅西还没有获得西班牙国籍，由于一队的外籍球员配额已满，因此他无法为一队效力。一个月后，他的证件批准通过，里杰卡尔德安排他出战对阵乌迪内斯队的欧冠联赛，他逐渐开始出现在球队名单上，常常取代久利的位置。比如几周后，梅西在伯纳乌球场首发出场，巴萨以3:0取得了这场联赛的胜利。皇马球迷都为罗纳尔迪尼奥的精彩表现喝彩，也为他的天才着迷，而队里的齐达内、罗伯托·卡洛斯和罗纳尔多（是绰号“现象”的那个，而不是C罗）这些明星只能站在那里看着比赛进行。
时代在变化。
在那几个月，巴萨两次更新梅西的合同，他们根据对梅西的期望重新调整了条款，并考虑将梅西升为一队球员。或许正因如此，另外两次在当时特别具有决定性的首秀未能引起注意。第一次是 2014年10月 在蒙特惠奇山对阵皇家西班牙人队的比赛中，梅西正式登场亮相。但第2次更重要——他为一队打入第一个进球，那是2005年5月1日，劳动节，在诺坎普球场迎战阿尔瓦塞特队。当时巴萨以1:0领先，距离赢得西甲冠军还剩两场比赛。离终场哨响只剩下四分钟，梅西换下埃托奥，他显然已经迫不及待了。罗纳尔迪尼奥一如既往的慷慨，他为梅西助攻，拿到球后在吸引防守中挑起高球。梅西接球后轻轻挑射，球越过守门员飞入球网。裁判将此球判为越位，尽管这个球并没有越位。但一切都是最好的安排。一分钟后，梅西接到德科的传球，把球回敲给罗纳尔迪尼奥，后者停球后再次挑球回传给他，梅西用一记温柔的挑射，让球越过门将，破门得分。此球有效，轰动一时，人人赞不绝口，好像开了一瓶永远喝不完的香槟。你看！梅西的第一个进球进了两次。从一开始他就挑战了足球的一条黄金定律：没有两次动作能一模一样。可是在他的领域里就有这种可能性。
疑作者书写有误，应该为2004年10月。
初到巴塞罗那时，梅西很努力融入球队的新环境，但非常想家。他讲述了自己的经历：“来到巴萨踢球是我的梦想。我在这里踢了三四个月的比赛后，在第一场比赛中受伤了，我又缺席了一个半月。那段日子很艰难，但我从未想过要回家。我的兄弟们去了阿根廷，我妹妹是最小的，很难适应学校和所有的一切……他们决定让母亲和她一起回到阿根廷。”
2019年10月16日，梅西获得第六座欧洲金靴奖。颁奖仪式很特别，由梅西的儿子蒂亚戈和马特奥一起接过金靴奖杯，颁发给自己的父亲。同时，那天也是梅西在巴萨一线队首秀的15周年纪念日。2004—2005赛季，巴萨以2:0战胜阿尔巴塞特，梅西作为替补上场，在接到小罗的助攻后，他在禁区内吊射射门，获得了巴萨生涯的首球。梅西曾在社交软件中回忆道：“时间过得真快，转眼已经过去十五年。拥抱所有人。”12月3日，梅西第六次荣获金球奖，成为历史上获得该奖项最多的足球运动员。颁奖典礼现场，主办方邀请梅西一同回忆了属于他的2019年。梅西发表感言：“我第一次获得金球奖是在十年前，我记得当时和我的兄弟们一起来领奖，那时我22岁。现在，十年过去了，我第六次获得了这个奖，这对我以及我的妻子和三个孩子来说都意义非凡。”梅西从一个青涩、腼腆的足球少年成长为实力强劲的一代球王。
2020年6月30日，西甲联赛第33轮，巴萨以2:2战平马德里竞技队，比赛第50分钟，塞梅多造点，梅西主罚打进一个漂亮的勺子点球，创下了职业生涯的第700个进球，其中包括了在巴萨生涯的630球和在阿根廷国家队的70球。
2020年10月9日，世预赛南美区小组赛，阿根廷主场以1:0击败厄瓜多尔。第10分钟，奥坎波斯被埃斯图皮尼安铲倒，裁判让阿根廷队点球。第12分钟，梅西左脚大力推射，罚进点球。梅西的这一进球，具有里程碑意义。凭借此球，他在职业生涯中已经制造了1000粒进球——打进705球、贡献295次助攻。其中，他为巴萨打进634球、献出255次助攻，为阿根廷国家队打进71球、贡出40次助攻。