第2章
暴脾气的野兽

生活的意义并不在于你能击出多狠的一记重拳……而在于你能承受多少次重击，然后还能继续前行。

洛奇·巴尔博亚（Rocky Balboa）
系列电影《洛奇》（ Rocky ）的主角，拳击手

1903年10月20日，超过5 000名观众挤进了费城的南方竞技俱乐部，前来观看当地最受欢迎的乔·格里姆（Joe Grim）对阵前世界中量级和重量级拳击双料冠军鲍勃·菲茨西蒙斯（Bob Fitzsimmons）。比虚构的洛奇·巴尔博亚更早，格里姆以其非凡的勇气和过人的胆量赢得了这座城市和整个拳击界对他的热爱与尊敬。

格里姆原名萨韦里奥·詹诺内（Saverio Giannone），出生在意大利阿韦利诺，在家里的九个孩子中排行第八。他10岁时来到美国，在百老汇竞技俱乐部门外摆了一个小小的擦鞋摊。他非常喜欢观看当时频繁举办的裸拳拳击比赛，有一天晚上，一位拳手因故未能参赛，举办方不得已向观众席征求一名志愿者，这时格里姆跳了出来，接受了这个挑战。

格里姆被打惨了，但令人称奇的是，每一次被击倒在地后，他总能像皮球一样从地上再次跳起。尽管没有任何拳击技巧，格里姆却一直笑着坚持到了最后。他一战成名，很快就有经纪人找到了他，安排他到其他竞技俱乐部去对阵各种拳手，并给他取名“乔·格里姆”（见图2-1），毕竟没有人愿意去叫他那拗口的真名。他的名声迅速在拳手中间传播开来，毕竟，谁能拒绝比赛稳赢的诱惑呢？

资料来源：National Poltice Gazette，No.134，December 12，1903，经许可使用。

他们来后都大吃一惊。这个身高170厘米、体重68千克的格里姆打败了比他更高大、更有名的众多拳手，其中包括杰克·奥布莱恩（Jack O'Brien）、巴巴多斯·乔·沃尔科特（Barbados Joe Walcott）、迪克西·基德（Dixie Kid）、约翰尼·基尔班（Johnny Kilbane）和巴特林·莱维斯基（Battling Levinsky）。他们每一个都把格里姆打得灵魂出窍，却都没能把他彻底击倒。以非常快的击打速度和毁灭性力量而著称的杰克·布莱克本（Jack Blackburn），尝试了三次也没能击败格里姆。 ¹ 在比赛结束时，浑身是血的格里姆站到拳台围栏上，冲着他的狂热追随者吼道：“我是乔·格里姆，我不怕地球上的任何一个人。” ² 他还说自己想要挑战世界重量级拳王。

终于，他在10月的这天晚上获得了向菲茨西蒙斯挑战的机会。菲茨西蒙斯是一位在世的传奇人物，据说他的重拳能击穿任何材料。这位“长满雀斑的奇迹”击败了很多重量级选手，获得了两个世界冠军头衔，并被认为是迄今为止这项运动中最硬的“铁榔头”之一。比赛共分6个回合，大多数拳击专家预计比赛会很早结束。菲茨西蒙斯甚至认为只要一个回合自己就能获胜。

比赛过程中，菲茨西蒙斯一次又一次地将格里姆击倒在地，但后者“不断平静地站起来，更为积极地进行防守”。菲茨西蒙斯晃动着脑袋，持续地挥动拳头。 ³ 格里姆的鼻子和耳朵被世界冠军打得出血，只能努力地保护着自己的下颚。菲茨西蒙斯不断使用摆拳、勾拳、刺拳、上勾拳轮番击打，格里姆在第3回合中被击倒4次，在第4回合中则被击倒6次。在被击倒后裁判数10判负时，他有7次直到裁判数到9才站了起来，继续比赛。 ⁴

眼看到了第6回合，观众们开始嘲讽世界冠军还是没能将这个意大利人淘汰出局。菲茨西蒙斯恼怒地从他的比赛角腾身而起，而格里姆顽强地抵挡住了他的进攻，并用一记摆拳短暂地击晕了这位前世界冠军。而后，菲茨西蒙斯再次击中格里姆面部并将其击倒在地，但格里姆跳起来继续战斗，直到比赛结束的钟声响起。费茨西蒙斯马上握了握格里姆的手，而格里姆则在走回比赛角的途中还翻了个跟头以示庆祝，尽管他在整场比赛中曾被对手击倒17次。 ⁵

一位现场目击者说，格里姆抵抗住了普通人根本无法承受的连续击打。格里姆的对手对于他在受到如此沉重的击打后仍能保持微笑表示无法理解，重量级拳击冠军杰克·约翰逊（Jack Johnson）甚至表示：“我不相信这个人只是血肉之躯。” ⁶ 尽管如此，格里姆还是输掉了他的绝大多数比赛，在他的整个职业生涯中，他被击倒过数百次。由于坚毅的表现，他获得了“人体沙袋”的名号。 ⁷

乔·格里姆的故事说明我们人类，至少是其中的一部分人，能够承受重击。这绝对是件好事，因为从小行星撞击地球的那一刻起，直至无所畏惧的乔·格里姆降生在地球上的6 600万年间，地球已经带给栖息其上的生物无数次重击。地球变动频仍，曾经存在过的物种，99.9%都被它淘汰出局了。

但其中不包括我们人类，至少现在还不包括。

那么，乔·格里姆和他两条腿的猿人远亲究竟有多大机会出现在这个星球上呢？格里姆几乎无法躲避重量级拳手的攻击，但作为人类，他不存在于地球上的概率则要比前者小得多。一系列改变地球的事件已经在过去的6 600万年里一一呈现，有些相当缓慢，有些则非常迅速。其中的任何一件事的发生方式都可能是随机而迥异的，它们何时会发生，或是根本不会发生，都会使生命的故事截然不同。事实上，在过去的百万年间，地球一直处于一种极其动荡不安的循环之中，跟过去3亿年间出现的任何情况都不一样。

但凡没有杀死我们的，都让我们变得更加强大。这些剧变塑造了我们人类的特殊能力，让我们能够应对地球给予我们的各种重击。这就是为什么我们还存在，而我们的很多竞争者早已不在了。 zjj348mqDGf4OX/JwOJQ7t38urUA1BIfsgWUkopbpsG4hUO427eAtBsjN5lyUsqj