下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪50年代，行为主义对美国心理学界的控制开始减弱，其中一个重要的原因是包括艾伦·纽厄尔（Allen Newell）、赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、诺姆·乔姆斯基（Norm Chomsky）和乔治·米勒在内的一群年轻聪明的科学家创立的认知心理学。以米勒为例，面对强有力的新证据，他做出了一名科学家该有的反应：改变自己的想法。米勒在哈佛大学研究言语和听觉，并在那里完成了第一部著作《语言与交流》（ Language and Communication ）。米勒在前言部分直言不讳地披露了自己的立场：“本人偏向行为主义。”如果威廉·詹姆斯能读到这段话，想必也会印象深刻。在关于心理学的章节中，米勒论述了人们在语言使用上的差别，他提出的词语选择概率模型便是基于关联学习这一行为主义原理。11年后，他完成了教科书《心理学：心理生活的科学》（ Psychology: The Science of Mental Life ），这一标题宣告了他与自己过去坚持心理学只能研究行为的观点彻底决裂。促使米勒转变观念的是信息论的崛起。这当中有两个标志性事件：一是第一代信息处理语言的诞生，多个早期人工智能程序均使用这一语言；二是计算机天才约翰·冯·诺伊曼提出的神经元组织假说，认为大脑的运作方式可能类似一台大型并行计算机。并行计算指的是多个程序可同时运行，与之对立的是串行编程，即一次只能运行一个程序。
对米勒来说，压垮行为主义的最后一根稻草大概是他与伟大的语言学家诺姆·乔姆斯基的会面。乔姆斯基证明了言语序列的可预测性遵从语法规则而非概率规则，从而撼动了心理学的根基。他关于语法规则的发现更是令人震惊：语法是与生俱来且普遍存在的，也就是说，所有人都懂语法，语法在人出生之时就已印刻于脑内。因此，无论支持者如何挣扎抗议，都必须将“白板说”驱逐出局了，尽管直至今日，反对之声依旧没有完全消失。
1956年9月，乔姆斯基发表了论文《描述语言的三种模型》（Three Models for the Description of Language），阐述了他关于句法理论的早期见解。乔姆斯基在语言学界就此一战成名，并一举改变了语言研究的风貌。米勒从这篇论文认识到，被行为主义学者尤其是激进的行为主义学家斯金纳视为珍宝的联想学说无法解释语言学习过程。行为主义学者的确阐明了行为的部分原理，但是这个黑箱中应当存在更多行为主义现在无法解释且将来也永远无法解释的机制。是时候开始研究这部分机制了。
米勒开始尝试将乔姆斯基的理论应用于心理学，他的终极目的是理解脑和心智如何整体运作。但是，在当时，米勒极力回避心智活动的一个重要部分。他在《心理学：心理生活的科学》一书中写道，关于意识的研究应当被暂时搁置：“意识是一个被滥用的词汇。根据语境的不同，它可以指一种生存状态，一种物质，一个加工过程，一个位置，一个附带现象，一种物质的突出性质，或是唯一的真理。也许在未来的一二十年间，我们应当禁止该词的使用，直到我们发展出更精确的术语来指代当前被‘意识’一词模糊带过的概念。” 8
笛卡儿用“意识”一词来指代思想或关于思想的思想，在后来的岁月里，“意识”不断开花结果，被赋予了许多新的含义。在米勒所写的那些用法以外，它还与觉察、自我觉察、自我认知、信息获取和主观体验有着千丝万缕的联系。大多数研究者听从米勒的建议暂停了对意识的研究，但是，一个勇敢的团队没有就此止步。他们给出了当时科学界对意识问题能够做出的最好解释。