1 贝托里尼旅馆

“老板娘这样做太不讲道理了。”巴莱特小姐说道，“太不像话了。她答应了给我们朝南的房间，要看得见风景，还要紧挨着。结果倒好，两间都是北屋，朝向中庭，又隔得那么远。唉，露西！”

“这且不说，还有那一口东区土话！”露西说，陡然听到老板娘那侉声侉气的腔调，她越发不快了，“就跟在伦敦似的。”她的目光扫过分坐在餐桌两边的英国人；扫过成排的瓶子——透明的是水，红的是酒，在那些英国人之间传来传去；扫过挂在英国人身后、敦敦实实的镜框里镶嵌的肖像，一幅是崩殂的女王 ，一幅是仙逝的桂冠诗人 ；扫过英国教会的通告（由牛津大学文学硕士卡斯伯特·伊戈牧师 签发），那是墙上除了肖像之外仅有的装饰。“夏洛特，你是不是也觉得，我们说不定还在伦敦？我简直没法相信，五花八门的新奇事物就在门外。估计我是太累了。”

“这肉绝对是熬完汤剩下的。”巴莱特小姐说着，放下了叉子。

“我好想看看阿诺河呀。老板娘在信里答应给我们的房间，本来是可以俯瞰阿诺河的。这老板娘如此行事，实在是不讲道理！哎，太不应该了！”

“我随便找个犄角旮旯就能凑合了。”巴莱特小姐又捡起话头，“可是你的房间竟然看不见风景，这可太过分了。”

露西感到自己有些自私：“夏洛特，你可别惯着我。这还用说嘛，你当然也该俯瞰阿诺河。我是说心里话啊。但凡前面有了空房间——”

“就应该归你住。”巴莱特小姐接嘴说。她的旅行费用由露西的母亲出了一部分——对这份慷慨，她已经委婉地暗示好多回了。

“别别别，应该归你。”

“我坚决要求归你，不然你妈妈永远不会原谅我，露西。”

“她永远不会原谅的是我。”

两位女士的声音变得激烈起来，并且有点冒火——若是承认那可悲的真相的话。她们都有些不耐烦，于是打着谦让的幌子拌嘴。坐在她们近旁的人，有的就互相交换眼神，其中有一个家伙——在国外确实会遇到的那种没教养的家伙，从桌面上探过身来，竟然就这样硬生生地掺和到她俩的争执中。

他说道：“我那间看得见风景，我那间看得见。”

巴莱特小姐吓了一跳。通常在旅馆里，人家得打量她们一两天才来搭话，也因此经常等她们都走了才发现她们“够格”。她连眼皮都不用抬，就知道这个硬来插话的家伙没什么教养。他是个老人，体格粗蛮，白乎乎的一张脸刮得寸草不生，一双眼睛倒是挺大的。那眼睛里有一种孩子气的东西，不过那并非老小孩式的孩子气。那究竟是什么，巴莱特小姐没有留意，因为她的目光落到了他的服饰上面。这身打扮在她看来乏善可陈。没准儿他是想赶在她俩融入圈子之前，先来结识她们呢。于是在他发话之际，她就装出一副茫然的样子，随口说：“风景？哦，风景！风景可真是让人赏心悦目呀。”

“这是我儿子。”老人说，“他叫乔治，他那间屋子也看得见风景。”

“啊。”巴莱特小姐应了一声。露西正要开口，被她制止了。

“我的意思是，”他接着说，“你们可以住我们的房间，我们住你们的。我们换一下就好。”

游客中更有身份的人都震惊了，对新来的这两人感到同情。巴莱特小姐答话时，恨不得连嘴都不要张开：“真的很感谢。换房间就免了。”

“为什么呀？”老人两只拳头撑着桌面问道。

“因为这种事根本不用考虑，谢了。”

“这么说吧，我们不喜欢占——”露西刚开口说话，又一次被表姐制止了。

“可是为什么呀？”他不依不饶地问，“女人们爱看风景，男的又无所谓。”

接着他就像个调皮孩子似的，两只拳头把桌面砸得砰砰响，又扭头对他儿子说：“乔治，劝劝她们！”

“明摆着她们应该住我们的房间嘛。”当儿子的回答，“此外就没什么好说的了。”

说话的时候，他没有看这两位女士，可是他的声音里带着迷惑和忧愁。露西也凌乱了，不过她明白，她们已经陷入人们所说的“难堪”的窘境。随即她心里产生了一个诡异的念头：这些没教养的游客只要一开口，原先的争议就会被拉扯得又深又远，直到它不再与房间或风景相干，反而牵扯——哎，牵扯上一些风马牛不相及的事，从前她就意识不到这种事情的存在。此时此刻，那个老人简直就是在气势汹汹地责难巴莱特小姐：她为什么不肯换房间？她能有什么反对的理由？他们半小时就可以把屋子腾出来。

纵使巴莱特小姐老于世故、言辞巧妙，但面对这样粗蛮的举止，她也束手无策。要让这样一个粗俗的人感觉到受了冷落，那是不可能的。恼怒之际，她红着脸四下扫了一眼，仿佛在问：“你们都是这种人吗？”有两位身材矮小的老妇人远远地坐在桌子的那头，披肩搭在椅子靠背上。她们往这边瞅过来，那眼神分明在说：“我们才不是呢，我们可斯文了。”

“吃你的饭吧，亲爱的。”巴莱特小姐对露西说，接着又开始扒拉她批判过的那块肉。

露西嘀咕说，坐在对面的那些人太古怪了。

“吃你的饭吧，亲爱的。这家旅馆太糟糕了，明天我们换一家。”

她刚刚宣布了这个残忍的决定，立马又改了主意。屋子那头的门帘分开来，现出一位牧师。他身量富态却又颇具魅力，快步走向自己的用餐座位，同时笑呵呵地为他的姗姗来迟向众人致歉。

露西尚未把得体的举止学到家，她一下子站起来，嘴里嚷着：“啊，啊，哎哟，这不是毕比先生吗！噢，真是让人高兴死了！嘿，夏洛特，别管房间有多糟糕，这下我们可得留下来了。哎呀！”

巴莱特小姐则要含蓄得多。她问候道：“久违了，毕比先生。估计您都不记得我们了，我们是巴莱特小姐和汉尼却奇小姐。上回那个特别冷的复活节，您给圣彼得教堂的教区牧师帮忙的时候，我们就在潭桥泉 。”

这位牧师一副在度假的模样，并不太记得这两位女士，尽管她俩对他记忆犹新。不过他还是欣然过来，坐到露西示意给他的座位上。

“见到您，我实在是太高兴了。”露西说。她正处在精神空虚的状态，若是她的表姐允许，她见到侍者也会很高兴的。“谁能料到，这世界可真小啊。再加上夏日大街，这就格外神奇了。”

“汉尼却奇小姐就住在夏日大街教区。”巴莱特小姐补了一句，“聊天的时候，她碰巧跟我提到过，您已经接受了当地的教区长职位——”

“是啊，上礼拜我从母亲写来的信中听说了这事。她不知道我在潭桥泉就认识了您。不过我当时就回信了，我在信里说：‘毕比先生是——’”

“没错。”牧师回答说，“我会在今年六月份搬到夏日大街的教区长住宅。能被委派到这样宜人的地区工作，是我的福气。”

“啊，我好高兴呀！我们家的宅子叫大风山庄。”

毕比先生欠身为礼。

“通常是我妈和我在家，还有我弟弟。不过我们很少能说动他去教——我是说，教堂离我们家挺远的。”

“露西，最亲爱的，让毕比先生吃饭吧。”

“在吃、在吃，谢谢，我吃得正欢呢。”

比起巴莱特小姐，他更喜欢和露西聊天。他想起来了，当时露西在弹钢琴，而巴莱特小姐也许还想得起他当时的布道。他问露西是否熟悉佛罗伦萨，随即从她滔滔不绝的回答中得知，她以前从没来过这里。指点新来者总是令人愉悦，何况他在这方面是一把好手。

“可别忽略了乡野风光啊。”他的忠告就这样结束，“第一个晴天的下午，要驱车上菲耶索莱山丘，到塞蒂尼亚诺兜一圈，或者诸如此类的。”

“别呀！”来自餐桌首席的一个声音叫道，“毕比先生，您这话可就不对了。第一个晴天的下午，您的两位女士一定得去普拉托 。”

“那位女士看起来消息挺灵通的。”巴莱特小姐悄声对她表妹说，“我们真走运。”

紧接着，不夸张地说，一条浩浩荡荡的信息洪流朝着她们汹涌而来。人们告诉她们，要参观什么地方，什么时候参观，怎样拦电车，怎样甩掉乞丐，牛皮纸制的吸墨纸要多少钱，她们将会多么喜欢这个地方。整个贝托里尼旅馆几乎是热情洋溢地认可了她们。不管她们看往哪个方向，友善的女士们都冲她们微笑，跟她们大声打招呼。那位消息灵通的女士的嗓门盖过了所有的声音，她叫道：“普拉托！她们一定得去普拉托。那地方有一种迷人的邋遢劲儿，真是说不出的好。我爱死那个地方了。我迷恋那种摆脱体面束缚的感觉，你们是知道的。”

那个名叫乔治的小伙子瞥了一眼消息灵通的女士，随即再次闷闷不乐地盯着自己的盘子。显然，他和他父亲没有被接纳。在顺利融入圈子之际，露西还希望这父子俩能得到大家认可。他人遭到冷遇，并不能给她增加欢乐。于是她在起身离去时转过身来，向这两个遭到排斥的人怯生生地微微鞠了一躬。

那个父亲没有看见；他的儿子没有回以鞠躬，而是抬了抬眉毛，报以微微一笑，算是回应，但他的微笑显得有些疏离。

她赶紧跟上表姐，后者已然穿过门帘——那帘子可不光是布做的，看起来就很沉，老是打到人的脸。就在她们前面，不靠谱的老板娘站在那儿，向客人们鞠躬道晚安。她的小男孩埃内里和她女儿维克托莉雅，跟着她有样学样，用伦敦东区的口音来展现南方人的风度与亲善，那洋相也出得稀奇古怪。更怪异的是那间休息室，它竟试图跟布鲁姆斯伯里区的寄宿旅馆比试闲适情调。说真的，这还是意大利吗？

巴莱特小姐已然落座在一张用垫子塞得很紧实的扶手椅里，那椅子的颜色和外形都好比西红柿。她正在跟毕比先生交谈，说话的时候，她那狭长的脑袋前后晃动，缓慢而有规律，仿佛正在铲除某种看不见的障碍物。“我们对您不胜感激。”她说，“这开头一个晚上的印象实在太重要了。您到餐厅的时候，我们正遭受一种特别难堪的窘境呢。”

他对此表示遗憾。

“您是否知道，吃饭时坐我们对面的那个老人的名字？”

“爱默生。”

“他是您的朋友吗？”

“我们处得不错——住旅馆的时候一般都这样吧。”

“那我就不多说了。”

他只是象征性地劝了劝，她就又多说了些。

“我呢，可以这么说吧，”她和盘托出道，“是我小表妹露西的监护人 。我要是让她欠了我们压根儿不了解的人的情，那就不妥了。他当时的举止有点让人尴尬，但愿我的做法对大家都好。”

“你那样做是合情合理的。”他说。他显得体贴入微，过了一会儿，才又补充道：“话又说回来，我认为，接受了也不会有多大损失嘛。”

“损失当然不至于，可我们不能为此欠下一个人情。”

“他这个人相当古怪。”他又迟疑片刻，随后轻声细语地说，“我认为他是不会挟恩图报的。他有那种想什么说什么的本事——如果这能算本事的话。他有两个他自己并不看重的房间，同时他又以为你们会在乎。他连对你们客套一点都想不到，哪还能想到让你们欠下人情呢。要想懂得实话实说的人可真不容易啊——最起码，我觉得不容易。”

露西听得高兴，便说：“我当时就指望着他是心眼儿好，我真的一直、一直期望着，人们都是好心肠。”

“我觉得他就是这样的人，心肠是好，也讨人厌。差不多在任何值得一提的问题上，我跟他的看法都不一致，而且我估计——可以说我希望，你们和他之间也会意见相左的。不过，他这种人嘛，你会反对，却不会反感。刚到这儿的时候，他就把人们给惹毛了，这一点都不让人奇怪。他不通世故，也不懂礼节——我这么说，可不是指他粗鲁无礼——偏偏他还把他那些想法都说出来。我们差点就去跟那个扫兴的老板娘投诉他了，不过，幸亏我们又改了主意。”

“那我是否可以推测，”巴莱特小姐说，“他是一名社会主义者？”

对这个图省事的字眼，毕比先生倒是忍了，他的嘴唇却不免微微抽搐了一下。

“这样看来，想必他把他儿子也培养成社会主义者了？”

“我基本上不了解乔治，因为他还没学会聊天。他看起来人不错，我觉得他挺聪明的。当然，他父亲的习性他全都有，所以他很有可能也是个社会主义者。”

“咳，您可让我放心多了。”巴莱特小姐道，“也就是说，您认为我刚才该接受他们的提议吗？您是不是觉得我偏执又多疑呢？”

“哪儿的话。”他回答道，“我压根儿没这个意思。”

“可是，不管怎么说，我刚才的言行明摆着很无礼，我岂不是应该道歉？”

他有点烦了，回答说大可不必这样，随即起身走向吸烟室。

“我刚才很烦人吗？”他刚走出去，巴莱特小姐就问，“露西，你怎么没说话呀？我敢肯定他更喜欢年轻人，我想我没有一直霸占着他吧。我本来指望你来应付他这一晚上呢，就跟刚才吃饭的时候一样。”

“他人可真好。”露西不禁感慨道，“就跟我记忆中的一样。他好像在每个人身上都能看到优点，没人会真把他当成牧师的。”

“我亲爱的露琪亚 ——”

“得了吧，你其实明白我的意思。再说你也知道啊，牧师笑起来一般是什么德行。毕比先生笑起来就跟正常人一样。”

“古灵精怪的丫头！你可真让我想起你妈来了，也不知道她会不会喜欢毕比先生。”

“她肯定会的，弗雷迪也会的。”

“依我看，大风山庄的每一个人都会喜欢他的。那里的人都挺跟得上时代的。我倒是习惯了潭桥泉的生活，然而我们这些人都无可救药地落伍了。”

“行啦。”露西情绪低落地说。

一层不满的阴霾袭上巴莱特小姐心头。然而这不满到底是对她自己、对毕比先生、对大风山庄的新潮人群，还是对潭桥泉的狭隘群体，她没法确定。她试图寻出这不满的根源，可是就跟往常一样，她磕磕绊绊，理不清方向。巴莱特小姐尽力掩饰着不满之情，又说：“只怕你已经觉得我是个非常扫兴的同伴了。”

于是露西又一次想道：“我肯定是太自私了，不然就是太刻薄。我应该更体贴一些才是。这肯定让夏洛特极其不高兴，她已经够惨的了。”

那两位身材矮小的老妇人中的一位，之前有好一阵子，一直在亲切地微笑着。幸运的是，她这时候来到她们身边，问她能不能坐在毕比先生刚才坐的位置。获准坐下之后，她就细声细气地闲聊起来。她谈到意大利，说起决定来之前的犹豫和这次冒险令人欣慰的结果，提到了她姐姐身体状况的好转，以及，夜间关紧卧室窗户和晨起倒空热水瓶的必要性。她巧妙地引导种种话题，比起房间另一头围绕教皇党和皇帝党争辩得如火如荼的高谈阔论，这些话题也许更值得关注。在威尼斯那天晚上，她在卧室里发现了某种比跳蚤更糟、比别的却又稍好的东西，那可不是区区小事，而是一场真正的灾难。

“不过，你们在这儿就跟在英国一样安全，贝托里尼太太那可是地地道道的英伦味。”

“然而我们的房间里有一股怪味。”可怜的露西说，“我们都不敢上床睡觉呢。”

“唉，而且你们还朝着中庭。”她叹道，“爱默生先生刚才要是委婉一些就好了！晚餐那阵我们真替你们感到难受。”

“我觉得他也是出于好意。”

“那肯定没的说。”巴莱特小姐道，“毕比先生刚才一直数落我，怪我生性多疑。其实，我是为了我表妹才谢绝的。”

“那可不。”老妇人附和道。随即她俩凑在一起窃窃私语，说是对年纪轻轻的姑娘家来说，越是谨慎越好。

露西竭力作出娇羞状，却又不禁觉得自己是个大傻瓜。在家的时候，没人把她看得这么紧。换句话说，在任何情况下，她都没注意到有谁这么盯着自己。

“对老爱默生先生这个人嘛——我基本上不怎么了解。确实，他这人没有分寸。可是你注意到没有，有的人干的那些事最是粗鲁，与此同时，偏偏又显得——非常美好？”

“美好？”巴莱特小姐不解道，“美好和文雅不是一码事吗？”

“是个人可能都会这么想。”对方无奈地说，“不过我有时候觉得，世道人心太不容易看透了。”

她没有就所谓世道人心往深里说，因为毕比先生又来了。他看起来特别高兴。

“巴莱特小姐，”他喊道，“房间的事搞定了，我真高兴。爱默生先生刚才正在吸烟室说这事，我这不是才和你聊过嘛，就劝他再次提出换房间，他就让我来问问你了。他会非常开心的。”

“哎呀，夏洛特！”露西大声对她表姐说，“我们现在真得接受那两个房间了，那位老先生已经仁至义尽啦。”

夏洛特一声不吭。

过了片刻，毕比先生说：“恐怕是我管得太宽了，我得为我的干预道歉。”

他气得要死，转身便欲拂袖而去。直到这时候，巴莱特小姐才开了金口：“跟你的愿望比起来，最亲爱的露西，我自己的愿望不值一提。因为你的慷慨，我才到得了这里，我若是拦着你，不让你在佛罗伦萨随心所欲，那就实在太严苛了。如果你想让我把这两位绅士赶出他们的房间，那我就照你的意思办了。那么，毕比先生，麻烦您告诉爱默生先生，我接受他的好意，还要麻烦您带他来我这里，我好当面感谢他。”

说这些话的时候，她提高了嗓门。她的声音传遍了整间休息室，什么教皇党呀、皇帝党呀之类的争论，也都消失了。牧师腹中咒骂着所有的女人，鞠了一躬，这才带着她的口信离去。

“记住啦，露西，只有我一个人牵扯到这件事了，我可不希望你出面来接受。不管怎样，答应我吧。”

毕比先生回来了，有点紧张地说：“爱默生先生现在抽不开身，不过他的儿子来了。”

那个小伙子目光低垂，注视着三位女士，让她们感觉自己就像坐在地板上——她们的椅子实在太矮了。

“我父亲，”他说，“正在洗澡，所以您没法向他本人道谢了。不过，您若是有什么话要说，等他一出来，我就会转告他的。”

巴莱特小姐被洗澡这件事打败了，她那一肚子夹枪带棒的客套话只要一冒出来，横竖都不对头。小爱默生先生赢得了一次重大胜利，这让毕比先生很是欣慰，也让露西心中窃喜。

“可怜的小伙子！”他刚离开，巴莱特小姐就说，“就为了这么两个房间，他现在有多生他父亲的气啊！他为了维持礼貌也只能这样啦。”

“你们的房间半小时左右就可以换了。”毕比先生说。那之后，他若有所思地看了表姐妹俩一眼，就回到了自己的屋里，去细细地写下他那富于思辨性的日记。

“噢，天哪！”那位老妇人轻叹一声，随即打了个哆嗦，就好像天堂里所有的风都灌进了屋里似的，“先生们有时候就不明白——”她的声音渐渐消失，然而巴莱特小姐似乎心领神会。于是乎，一番对话就此进行下去，那些不太明白的先生是其中的主要内容。露西也不明白，只得去看书。她拿起贝德克 ，把佛罗伦萨最重要的历史日期都记在心里，因为她决定第二天要玩个痛快。就这样，颇有收获的半个小时悄悄溜走，巴莱特小姐叹了口气，总算站起来说道：“我觉得现在可以去探一探了。不，露西，你别动啊。我来负责这次换房间。”

“你可真是把什么事都包了。”露西说。

“理当如此，亲爱的，这就是我的分内之事。”

“可是我想帮帮你。”

“不用了，亲爱的。”

夏洛特的精力多么旺盛！而且她又是这么大度！她一辈子都是这样，不过说真的，在这次意大利旅行中，她的表现与以前相比有过之而无不及。这就是露西的感受，或者说她是尽量这样想的。尽管如此，她心里还是有一种抵触情绪，让她疑虑：接受人家的好意时，能不能少绕些圈子，而是更痛快一点呢？无论如何，走进自己的房间时，她一点都不觉得开心。

“我想解释一下，”巴莱特小姐说，“为什么是我住最大的房间。当然按理说，我该把它让给你。可是我碰巧知道，这个房间本来是那个小伙子在住，而我敢肯定，你妈妈是不会乐意的。”

露西被她弄糊涂了。

“如果你要接受帮助，欠他父亲的人情，比欠小伙子的人情要得体一些。我是个懂得人情世故的女人，略有一点见识，我知道这一类的情形容易招来什么事。不过，毕比先生算得上是个担保人，谅他们也不会有非分之想。”

“我妈肯定不会在意的。”露西说，不过她也再次感觉到，这其中存在自己从未想到的、更大的隐患。

巴莱特小姐只是叹了口气，随即一边道晚安，一边带着誓死守护的姿态，紧紧地拥抱了她。这拥抱给露西带来了雾霾一样的窒息感，刚回到自己的房间，她就打开窗户，呼吸夜晚清新的空气，同时想起了那位好心肠的老人。正是他，让她得以看见阿诺河上的粼粼波光和掩映着圣米尼亚托大殿的柏树，也看见了月华流照之下，亚平宁山脉那被渲染得发黑的山麓丘陵。

在她自己的房间里，巴莱特小姐关严窗户，锁上房门，随即在屋子里巡视，查看壁橱都通往什么地方，以及是否有隐藏的地牢或密道。正是在这时候，她看见盥洗池上方钉着一张纸，上面潦草地画了一个巨大的问号，此外什么也没有。

“这是什么意思？”她一边琢磨着，一边借着烛光审视这东西。那问号一开始显得不知所云，接着渐渐地变得险恶、可憎又不祥，带着一种邪恶之意。她心中忽然涌起一种毁掉它的冲动，幸亏她又想起来，自己并没有权利这么做，因为那肯定是小爱默生先生的物品。于是她小心翼翼地把这张纸从钉子上取下来，夹到两张吸墨纸中间，免得弄脏了。那之后，她完成了对屋子的巡视，习惯性地深深叹了一口气，这才上床休息。 zJFGPtdlhvFUK5F7NoOczkNoEEpFlvoWiBVtjMQz0B1TFkcjUc53utcecY4tCDC7