下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1746年10月9日（旧辑）
，巴斯
亲爱的儿子：
你在从海德堡到沙夫豪森
的旅途中遇到的诸种不适：你睡在草秆上，吃黑面包，乘坐破旧马车，正是在一次长途旅行中应预料到的增添兴味之事。其实，其中的寓意，即可看作是人的一生中常常会遇到各种意外、困难与挫折。在这样的旅途中，“理解”便是载你通行的“车辆”；依据你的理解或强或弱，“车辆”维修得好或差，决定你的旅行较好或较坏，何况，你眼下有时遇到的只不过是一些糟糕的道路或一些糟糕的旅店。为此，必须注意使“车辆”始终处于完好状态，每日均须“查看”“修缮”“加固”。每人均有能力做好此事。如有忽略，必将毫无疑问地遭受因疏忽它而招来的致命后果。
谈到疏忽，我倒还想多讲几句。你知道，我常对你说，我对你的爱不是一种妇人的溺爱，这种爱决不会捂住我的眼睛，而是使我更敏锐地发现你的弱点，向你指出你的弱点不仅仅是我的权利，而且是我的责任；而改正缺点既是你的责任，又是你利益攸关的所在。经过我对你的严格审视，感谢上帝，迄今为止，我没有发现你在心胸方面有任何恶劣的品质，但是，我觉得你有些懒惰、疏忽和冷漠。这些缺点在老人身上是可以宽宥的，他们到了人生的暮年，身心衰退，有权得到平静安宁。但是，一个青年人，应该具有超凡出众的雄心，想要发光发热，出人头地；应当机警灵活，积极主动，在行动中像凯撒那样不屈不挠。你看来不缺少那种“Voiture”（拉丁文：“生气勃勃的活力”），正是这样的活力激励着许多青年去超凡出众，去获得众人的欢心。没有这样的愿望，不付出必要的代价，你绝不能达此目的。没有诚心诚意地去讨众人的欢心，你也就得不到众人的欢心。我确信，任何一个具有正常思维能力的人，经过适当的培养、重视与努力，都可以如愿以偿，只有成为一名优秀诗人是例外。你的事业巅峰，应是伟大而繁忙的国际事务，眼前的目标则是了解某些欧洲国家的事务、利益、历史、制度与风俗习惯。在这些方面，任何具有普通常识的人，只要勤奋努力，都必然会表现出色。有关古代与近代历史的知识，只需专心研习，便不难获得。地理学与年代学同样如此，掌握它们绝不需要非凡的天赋或创造力，熟读优秀作家的作品，关注优良的生活方式，便可使你的语言与写作清楚明白，正确无误，流畅优美。这些正是你特别需要的才能，在你现在的活动范围，只要你想得到，你是可以得到的。我坦率地对你说，如果你不拥有它们，我会十分生气，因为你分明可以拥有而不去努力，那么这只能是你自己的错。你想成为出众之人，在世界上崭露头角，就必须勤奋努力以获得上述品质；即使你只想成为一个在社会上受欢迎的人，也必须具有良好的品质。的确，凡是值得去做的事情，就必须把它做好，而缺乏专心致志则将一事无成。我所说的专心致志，涵盖了生活琐事，甚至包括跳舞、穿衣。习俗要求年轻人会跳舞，为此必须注意把它学好，不要显得笨手笨脚。衣着也同等重要。人必须穿衣，自然就要注意衣着入时，不是去同过分打扮的纨绔子弟一比高低，而是要避免缺乏谐调而显得可笑。要十分注意向你的同龄人中那些有见识的人的衣着打扮看齐，既要避免引起他人的讥评，又不要过分地讲究。
人们常说的漫不经心的人，通常十分软弱或感情冲动，无论何种情况，我确信他在群体中都不受欢迎。他一般在有教养的人群中不会成功。昨天还是相处很亲密的人，今天就视同陌路了。在交谈中，他无一席之地，相反，他只会时不时地打断别人的谈论，或者突发奇论，似乎刚从梦中惊醒。正如我在前面讲过的，这只能表明这种人智力低下，应付不了略为复杂的问题；或者说明他毫无主见，在一个重要问题前茫然失措。艾萨克·牛顿爵士、洛克先生，以及创世以来其余五六位或更多的伟人，也许有权利对一般事务漫不经心，因为他们太专注于他们所研究的对象。但是，一个年轻人，一个想闻名于世的人，他没有这样的借口去获得漫不经心的权利。依我看来，如果他还装出一副漫不经心的样子，那只会受众人的排斥而被迫丧失一切。无论一个群体多么轻浮，当你置身于他们之中时，也不要显露你看出了他们的轻浮，宁可随声附和，不必过于较真，切勿显出对他们的鄙视。人们最不能忍受、最不能原谅的，即是受到轻视（忘却伤害比忘却侮辱容易）。为此，你宁愿去讨人喜欢而不要去得罪他人；宁愿让人说你好，不要让人说你坏；宁愿让人爱，不要让人恨；记住要时刻注意满足对方小小的虚荣心；如若不然，他的自尊受到伤害，必将引起对你的怨恨，至少对你反感。例如，大多数人（也许可以说所有的人）都有各自的弱点，对这样那样的事物都有各自的喜恶；因此，如果你嘲笑某人爱养猫或爱吃奶酪（这样的反感很普通），或者，你本来可以不说的却在不经意间流露出你的反感，那么，首先，对方会认为是受到了侮辱；其次，对方认为受到了藐视，或二者都有。反之，你应当注意投其所好，避其所恶，让他感到他至少是你所重视的对象；应当满足他的虚荣心，让他把你视为知己。至于女人，对她们也应给予一定的关注，但应依各地的风俗习惯，通过适当方式，按良好教养的准则行事。
我常常给你写去长信，但十分担心它们能否送达。这使我不由得想起放风筝送信的故事，有些绑在风筝上的信被风吹走了，有些被风筝的长线绞碎，只有少数的信才能够贴牢在风筝上。不过我会像过去一样，确知你已收到我的信件，我就满意了。再见！
A young man should be ambitious to shine,and excel;alert,active,and indefatigable in the means of doing it,like Caesar.
一个青年人，应该具有超凡出众的雄心，想要发光发热、出人头地：应当机警灵活、积极主动，在行动中像凯撒那样不屈不挠。
In truth,whatever is worth doing at all,is worth doing well;and nothing can be done well without attention.
的确，凡是值得去做的事情，就必须把它做好，而缺乏专心致志则将一事无成。