从你上月18日(新辑)的来信,我发现你还是个相当不错的风景画家,能描绘出若干瑞士的美丽风光。我为此感到高兴,证明你能留心周围的事物。但我更愿意你成为一名肖像画家,那才是更加高尚的艺术。画肖像画,不仅要注意人物外表的轮廓与色调,更重要的是琢磨此人内在的心智。这项艺术要求更细致地观察与投入,的确有无限的用处。为此,要十分用心地去探索你谈话对象的心灵,努力去发现他们当时主宰的情感、他们主要的弱点、他们的脾气,无论对或错,无论明智或愚蠢,总之是我们人类的形形色色的各种各样的不同类型。这些才是世上的真知识,没有人能对世界做出简单的描写,必须去各处亲历才能认识到真相。在尘封的书斋里埋头写书的学者,只会讲讲汉尼拔的历史故事却不懂战争为何物。宫廷与军营才是认识世界的重要场所。那里拥有各种各样的角色,反映了人类纷繁的不同类型,因教育程度与风俗习惯的不同而千变万化。世界上,人的本性都是一样的,但因文化传统与风俗习惯不同,从而在人性的运作上产生了极大差异,人们必须透过层层外衣方能亲密接触到具体的人性。以野心这种感情为例,每个朝臣、每个士兵或每一名神职人员都有野心,但由于他们的教育背景与习俗不同,他们会采取非常不同的方法去实现野心。待人接物必须有礼,这在各个国家都是一样的,但是,怎样算是好教养,各地的看法就大不相同了,而每一个人都按当地的标准去接受“好教养”。实际上,只要本身不是错误的东西,那么,对此既要坚持又要灵活。灵活性非常重要。有了灵活性,就可以从一种状况即刻转到另一种状况,当然要注意适当的态度。要通过各种办法努力把灵活性学到手,因为这是非常重要的才能。
时不时地见到由他人临摹本人的肖像,是一件大乐趣。我给你寄去一张你在洛桑时被人摹画下来的速写像,画家把此画寄到伦敦,他绝不会想到竟会落到我的手中。这的确太碰巧了。
Human nature is the same all over the world;but its operations are so varied by education and habit,that one must see it in all its dresses in order to be intimately acquainted with it.
世界上,人的本性都是一样的,但因文化传统与风俗习惯不同,从而在人性的运作上产生了极大差异,人们必须透过层层外衣方能亲密接触到具体的人性。