第四章

如水的月光唤醒了罗伯特，这正是他特意不拉窗帘的用意。他坐起身来，揉了揉眼睛。月亮坑坑洼洼的脸，正透过窗户往里探看，苍白厚实，像一片切开的水果。星星在月亮后面，闪闪烁烁，仿佛撒开的一把糖粒。月亮的注视让屋内染上一片银色：厚重的木头家具、书、四散的火车模型零件……一切都沐浴在月色之中。

虽然这里应有尽有，罗伯特还是一直无法习惯这里的豪华感，也不习惯这里的安静。他住过来的第一晚，就把房里所有的钟表都停下了，它们轻轻的嘀嗒声让他无法忍受。那些声音让他想起爸爸店里那些被大火烧毁的钟表，它们的形状和声音都已经融入了他的身体，像老朋友一样熟悉。再说，他不需要钟表，他天生就与时间为邻。他根据太阳的影子、月亮的弧度，或者星星的位置，都可以知道时刻。

他跳下床，来到窗前，鼻子贴在玻璃上，望向夜空，脑中闪现出一个又一个星座的名字：武仙座、处女座、天秤座、天蝎座、海豚座、天鹰座、蛇夫星座、巨蛇座。他记得爸爸的夏季星图，这些星座他都烂熟于心，根据它们在天空中的位置，估计现在大概是午夜。他该出发了。

罗伯特开始穿衣服，他迅速地提起长裤，套上衬衣和袜子，再系好靴子的鞋带。他停下来，带上了火柴和床边锡烛台上的半截蜡烛。他会等到离开房子的时候再点亮。他不想惊醒隔壁的莉莉，或者引起那些晚上说不定没有松开发条休息的机械人的注意。

爸爸的外套就挂在门背后，自从他来到这里，一直挂在那儿。他取下外套，穿在身上。今晚，他需要它的温暖——天上光秃秃的没什么云朵，像剪光了毛的绵羊，外面一定冷得很。

他扣扣子的时候，闻到衣服衬里上淡淡的烟草味。那是他爸爸的味道。这味道让罗伯特感觉撒迪厄斯好像就在他身边看着他。这样的想法，更加坚定了罗伯特走这一遭的决心。

他拉开门，悄悄溜了出去，走过图书室的入口。里面的书架都被摆满了，新书没有地方摆放，只能一堆堆码在外面。楼梯平台向上的空间很高，墙上挂着鎏金边框的油画。在这些画框之间，重重的橡木门通向许多不同的房间，它们的种种功能和用途，他清醒的时候都很难记得清楚，更别说此时了。在这寂静的深夜，他半梦半醒，心事重重。还好，他不去这些地方，他只是要回家。

他顺着仆人的楼梯间走到地下室，顺着铺着瓷砖的后门走廊来到了厨房。黑暗中，他停下来，点亮了蜡烛。

蜡烛光映出了一张脸。他的心猛地一惊。

是锈夫人，她僵直地坐在木椅子上，旁边是擦洗干净的橡木桌。她的金属眼睛紧闭着，有点脱漆的眉毛紧锁着。身为一个机械人，她一天大约可以运转十六小时，这会儿，她体内的弹簧和发条都松开了，根本不会醒来——要到早晨有人来给她重新上紧发条才行。

即使这样，罗伯特还是不由自主地放轻了脚步，小心翼翼地从她身边经过。她的脸在摇曳的烛光中显得非常逼真，好像只是在沉睡，让人感觉她就是活生生的人，其实罗伯特觉得她差不多也就算是活生生的人了。此刻他真害怕锈夫人会突然睁开眼睛醒来，问他这么鬼鬼祟祟地是要去哪里。

如果真是这样，他就需要找些蹩脚的借口或者做一堆解释，然后就会看到锈夫人一脸失望的表情，还少不了要给约翰拍电报。因为你想啊，如果你收留了别人，并且为他们提供了优越的生活条件，你根本无法想到他们居然还会乘人不备，半夜溜走，回到他们从前的家里去。

但罗伯特也许确实希望有谁能阻止他偷偷趁夜溜走。也许，他需要朋友注意到他失去亲人后的痛苦，也许他需要他们的建议和忠告……因为，他越想越觉得窗户里那张脸是过去的回响，是个信号，也许是店铺里有什么东西与他父母相关，呼唤着他去寻找。而现在约翰又提起了收养的事情，这也许是他最后的机会了。

他打开后门的锁，正要拉开门，背后传来一声咳嗽，简直吓得他魂飞魄散。

他转过身，以为会看到醒来的锈夫人瞪着眼睛看向他，肯定还带着满脸质询和不赞成的神情。但他却意外地看到了另一个人。

莉莉。

她斜靠在储藏室的门框上，穿着她那件长长的绿色外套和步行靴，好像要出门的样子。在她身后，面粉袋和蔬菜篮的阴影中，是芒金的小小身影。芒金打了个呵欠，又打了个小喷嚏，听起来像怀表发条的嘶嘶声。

“大半夜的，你现在是要去哪儿，能告诉我吗？”

“哪儿也不去。”罗伯特回答道。

“骗人。”她走过来，烛光照着她的雀斑脸。

芒金也走了过来。“你是觉得我们傻，不知道你要干什么吗？罗伯特·汤森，你想偷偷溜回你原来的家。”他生气地说道，爪子在厨房的瓷砖地上一通狂挠。

“是又怎样？”罗伯特说。

芒金抽了抽鼻子说：“我们想知道为什么。”

“这个我没法告诉你们。”

“你可以告诉我们的。”莉莉捏了捏他的胳膊，芒金则咬住他的鞋带。

“好吧！”罗伯特不再坚持，“我之前跟你说过，我当时好像出现了幻觉。”

“看见了什么？”莉莉问。

“嗯嗯，看见哈？”芒金塞了满嘴鞋带，含糊不清地问道。

“看见窗户后面有一张脸，他眼睛直直地盯着我。我觉得那可能是个幽灵。”

“幽灵！”莉莉瞪大了眼睛，“是谁的幽灵？”

“我觉得那是我爸爸。”罗伯特嘘走芒金，“听起来太诡异了，对吧？我想，你们大概会觉得我是疯了，所以我想偷偷溜回家去看看。去证明我真的不是白日做梦，我也想知道那个幽灵是不是真的……是不是某种征兆。”

“真难以相信，你居然要抛下我们，一个人去寻找幽灵！”莉莉说，“不行，独自行动绝对不行。最好是我们跟你一起去。”

罗伯特斜睨了她一眼。但莉莉毫不理会。

“我们需要带个油灯。”她说着，从厨房碗柜架上取下一只油灯。她从他手里夺过蜡烛，揭开玻璃灯罩，点着灯芯。“现在，”她宣布道，“我们出发，去调查那个幽灵。”

夜色如漆，但星光闪烁，望月银辉灿灿。莉莉骑着车沿着房前车道，直冲向庄园大门，芒金在她旁边一路小跑，罗伯特跟在后面。莉莉这样反客为主，让他很生气，但她就是这样，总是把一切都变成她自己的冒险之旅。他加速蹬了几步，追上了他们。

在黑暗中骑行大约二十分钟后他们才到欧蕨桥村。他们经过一片零星错落的房子，罗伯特能隐约看见远处的河流弯弯曲曲的轮廓。过了欧蕨桥，他们沿着临桥路往前。挂满彩旗的街灯在长长的主街上洒下金色的柔光。当他们跨过草坪靠近他家的时候，他不由微微打了个寒战。

他提了提衬衣领子，不安地看向路对面汤森钟表店的窗户。天太黑了，他没法确定，但他感觉里面没人。

他们把自行车靠在店铺对面的街灯柱上，远处，一只猫头鹰在尖声啼叫。

“这地方什么也没有，”罗伯特喃喃低语，“不管我之前看到的是什么，一定都是我的想象。”

“要想彻底弄清楚，只有一种办法。”芒金支棱起耳朵，蹿到门边，对着门上钉的木条闻来闻去。“我闻不出什么，都是金属烧焦的味道。”

窗户也被木板封住了，狐狸立在后腿上，前爪搭上窗户下沿，从一条窄缝往里面看。“也许有人破门而入了，但里面看起来没有多少折腾过的痕迹。”

“也许我们应该绕到后面看看？”莉莉提议。

他们三个沿着狭窄的过道，走到店铺后面的院子里。绕过黑暗中依稀能看出轮廓的室外厕所和一小堆旧包装箱子，来到后门。门上钉着几张夹板，挡住了章朗和梅俊当初打碎的玻璃。那个生离死别的夜晚，他们跟踪莉莉而来，放了那把火，杀死了他爸爸。

莉莉在漆黑的阴影中四下摸索，然后抓住了门把手。毫不费力，后门轻轻地朝屋内打开。“我的老天！”她低声说，“门被人撬开过！你看到的不是幽灵，那不是你的想象，罗伯特，确实有人进来过了。”

罗伯特靠在冰冷的砖墙上，剧烈地咳嗽起来。他突然之间丧失了勇气，一想到要走进屋里就全身发软。他记起约翰提到妈妈的时候，猜测她也许是有什么神秘的原因才躲了那么多年。如果她回来，她也许只会悄悄回来。那，房子里面会是妈妈吗？还是别的什么人呢？“我们该怎么办呢？”他问道，“我们不能就这样贸然闯进去。”

“芒金可以先四处嗅嗅，”莉莉说，“如果他惊动了什么，可以迅速溜掉。不管里面是谁，都只会认为他是一只不小心误闯进去的野狐狸。”

“我本来就是一只野狐狸，”芒金说道，“你们还没见识过我野性的一面吧，不过，你们应该感到庆幸，因为一旦我释放出我的野性，那可是凶残无比！”说罢，他就跳进门去，消失在黑暗里。

“里面到处都快塌了，小心地面上的洞！”莉莉在后面轻声叮嘱道，她想起爸爸叮嘱过他们好多遍的各种危险的可能。

一片寂静。夜晚安静得罗伯特甚至能听见自己的心跳……不过，也可能是站在身边的莉莉的心跳。在怦怦的心跳声中，他仔细地分辨，想听出莉莉心跳的嘀嗒声。不一会儿，他倒确实听到了嘀嗒声，却是芒金的。先是听到屋子里传出狐狸身上细小的齿轮转动声，不一会儿，芒金的鼻子从门缝里伸了出来。

“空无一人，”他吠叫着，“我听到几声吱吱嘎嘎的动静，但一定是因为这是座老房子，因为压根没人。有些痕迹表明，有人曾经在这里睡过一两天，然后肯定透过窗户看见你了，罗伯特，被你吓着了，就走了。”

罗伯特的身体一阵战栗。那么，他之前没看错……那张脸是真切的，不是幽灵或者自己的什么幻觉。也许那就是他妈妈，悄悄地回来过了。

“什么样的痕迹？”莉莉问芒金。

芒金正啃咬着自己橘红色皮毛上沾上的木炭灰迹。“哦，你知道的，就那些灰尘上的脚印啊、墙上的划痕啊、护壁板上的手指印什么的。前面卧室的地上好像还用几张纸板和旧毯子拼了一张床。”

“有什么看起来像是故意留下的东西吗？”罗伯特问道。他还在震惊中，猜测那人会不会也在找他。

“我没看出什么。”芒金吸着鼻子说，“你要不自己来看看？如果有什么有重要线索，你们可能看得更清楚一点。”

“你确定我们不会被人发现？”莉莉问。

“我都告诉你了，不是吗？”芒金不耐烦地说，“确实闻到了人类的味道，但此时这里没有人。我查过了。”

“好吧。”莉莉推开门，她手里的灯火摇曳着，光线变弱了。“灯快没油了。”她转向罗伯特说道。

“我们需要多点光线。”罗伯特从夹克中拿出蜡烛和火柴。他的手有些颤抖，火柴划着了，但是火苗飘来晃去的，他试了几次，才终于点着蜡烛，对莉莉点点头。

两人紧张不安地踏入这座损毁严重的房子。罗伯特深吸一口气……那一瞬间，他的过去扑面而来，如黑烟笼罩，透骨入髓。