莉莉皱皱她的雀斑鼻,拖着步子走在一队女孩的末尾。她手里的课本中夹着一本已经快被翻烂的廉价恐怖杂志《惊魂便士》,每走一步,她绿色的双眼就飞快扫一眼杂志页面,胸腔里那颗小心脏紧张得怦怦直跳。
她正在看《吸血鬼瓦涅大战空中海盗》里一个特别血腥的场景——在一所意大利寄宿学校废弃的阁楼上,吸血鬼瓦涅抓住了女主人公,正准备美美地吸干她的血。
莉莉拿铅笔在杂志里标出最恐怖的几段,方便她在有空时再读一遍。莉莉的头上顶着一本厚厚的书,每走一步,那书就跟着颤颤巍巍摇摇欲坠,但她还是专心致志,继续关注着吸血鬼瓦涅的故事。
“头抬起来!眼睛向前看!”玛可瑞肯夫人,她们的仪态老师,头顶一本《牛津完美仪态指南》,领着叽叽喳喳的女生们在礼堂里绕着圈练习,她扁平的脚板大踏步地落在明亮的木地板上,啪啪作响。莉莉私下叫她章鱼怪 ——当然不能让她听见,被发现的话可就完蛋了。
章鱼怪夫人对身姿仪态有着谜一般的追求,而莉莉对此毫无兴趣。照她看来,书是用来读的,不是用来顶在头上练习平衡的。如果你想在头上顶点什么东西,人们为满足这种需求专门设计了一种东西,它的名字叫帽子。
莉莉飞快瞥了一眼班上的其他女生。柳克丽霞·布莱克韦尔小姐翘着鼻子走在队列最前面,她纹丝不乱的头发上稳稳顶着三大本《重要场合的实用礼仪》。
紧跟其后的是爱丽丝·哈维小姐,她把辫子盘成了一个巨大的甜甜圈,上面顶着七本《巴特维克礼仪改善指南》。这个发型惊悚却有效,难怪她顶的书从来不会掉。
第三个人是杰玛·拉德尔小姐。她头上的四本《淑女礼貌手册》摇摇欲坠。每走一步,她就停下来假装挠挠耳朵,实际上是趁机扶一下头顶岌岌可危的书本斜塔。
莉莉早就发现班上的其他同学从来不会在仪态课上看书,好像她们无法做到一边走路一边思考。莉莉甚至怀疑她们的脑子里有没有认真思考过任何真正的问题。如果弹簧腿杰克,或者吸血鬼瓦涅,或者空中海盗,或者随便哪个在英国四处流窜的坏蛋,在黑暗的小巷里抓住她们中的谁,那她们肯定死定了。她们甚至都来不及使用那些练习的法语,也来不及问上一句“您想要茶还是咖啡?”,来不及礼貌地评价一下当下的天气,就会以最优雅的姿态死在石子路上。礼仪对于一具尸体又有什么用处呢?没用的。一丁点用处都没有。
“停。”章鱼怪夫人喊道,她身后的姑娘们一个接一个整整齐齐停住了脚步——除了莉莉,她没意识到自己的鞋带散开了,绊了一下,踩到了杰玛的脚,摔倒在地。
“哎呀!”杰玛往前一个趔趄,伸手抓住爱丽丝想稳住身子,却没能成功。她头顶上的四本《淑女礼貌手册》哗啦啦地掉了下来。
“当心!”爱丽丝一声惊呼,七本《巴特维克礼仪改善指南》也纷纷落地。
砰砰砰砰砰砰……砰!
柳克丽霞左右摇晃了两下,赶紧伸手去扶头顶的书,可是为时已晚。三本《重要场合的实用礼仪》滑下眉毛,书页飞舞,哗啦一声落得满地。
“你这个莽撞鬼,为什么练习不专心?”章鱼怪夫人大吼道,“你这次又有什么话说?”
莉莉从满地书海中迷迷瞪瞪抬起头来。她是在和我说话吗?“对不起?”莉莉试着回答道。
章鱼怪夫人咆哮起来:“我是说,你!这!次!又!有!什!么!话!说!唉,算了。”她干脆把头顶上的那本《牛津完美仪态指南》掷向莉莉。莉莉赶紧弯腰一闪,这本大部头堪堪从她耳边擦过。
“你刚才一直在看书,我的课上不许看书——”
“我以为——”
“没有什么以为。”章鱼怪夫人环抱双臂,脸都气紫了,那颜色倒是跟她身上的紫色衣服挺一致的。莫非这脸色其实是被她的紧身胸衣给勒出来的?
下课铃响了。其他女生都蹲下身来,捡起地板上的书一本本合上,放回章鱼怪夫人的桌上,然后沿着墙排成整齐的一列,等着老师宣布下课。
“你们可以走了。”章鱼怪夫人挥了挥手,女生们两两一对地往外走去,还小声议论着什么。莉莉赶紧掸了掸身上的灰尘,也站起来准备走。
“你不能走,格兰瑟姆小姐。我有话要和你说。”章鱼怪夫人啪嗒啪嗒地走了过来。“你为什么觉得你不仅可以上课不听讲,还能在课上看些乱七八糟的书?”她劈手夺过莉莉手上的课本,翻看着里面夹的恐怖杂志,还特别端详了一下其中一幅长着蝙蝠翅膀的血淋淋的尸体插图。
“你到底从哪儿弄来这么一本胡言乱语的东西的?”
“是我爸爸上次寄给我的,夫人,他知道我喜欢这些杂志。”
“真的吗?”章鱼怪夫人看起来不太相信。
莉莉继续说道:“他觉得如果想要获得广泛的知识,人应该多阅读不同种类的书,只读礼仪手册是不够的。您说呢?”
章鱼怪夫人拿起杂志在手里掂量了一下答道:“不,我不这么认为。另外,这类胡编乱造的东西是不允许带来学校的。没有任何教育意义。”
“但它能让我了解空中海盗和空战。”
“一位淑女为什么需要了解那些?”章鱼怪夫人深深地吸了一口气,“那些都是没用的胡扯。不好意思,格兰瑟姆小姐,我得没收你这本书了,如果你手里还有类似的书,那么最好也马上交给我。”
莉莉耸耸肩:“一本都没有了。”
“胡说,你明明手里就抓着一本。”
“不好意思,您说什么书?”
“就是你正在藏的那本。”
章鱼怪夫人伸长脖子去看莉莉藏在背后的东西。莉莉把杂志从左手换到右手:“我不明白您在说什么。”
“交出来。”章鱼怪夫人伸出了她的蒲扇巴掌。
“好吧。”莉莉悻悻地交出了《弹簧腿杰克与恶棍》。
“这就对了嘛。还是老实听话比较好,对吧?”章鱼怪夫人把两本书夹到她汗津津的胳膊下面。
“您说得对,夫人。”
“很好。”章鱼怪夫人把课本还给了莉莉。“记着,”她竖起一根手指威胁地晃了晃,“如果你还有别的这种东西,我肯定都会找出来的。现在,跑快点,后面的课要开始了,别迟到了。另外,把你的裙子抻直,皱得简直像大象耳朵一样。”
“好的,夫人。再见,夫人。”莉莉用墨迹斑斑的手指头把裙子扯了扯,向章鱼怪夫人行了个屈膝礼。夫人转身走回办公桌,莉莉冲着她宽阔的背影吐了吐舌头,然后尽可能以淑女的仪态飞快地走出了门,沿着走廊跑去。
矗立在英国最荒凉、最偏僻的角落里的这几栋老旧的红砖建筑,就是奥克塔维娅·斯克林肖小姐的女子精修学院。虽然校方总在各种社会出版物上高雅的盾形纹章底下吹嘘自己的美好声誉,但是实际上,它的声誉就像这些建筑物本身一样已经到了风烛残年,急待修复。
莉莉的爸爸之前给她请过许多家庭教师,但都没留住,后来他就把莉莉送来了这所学校。他选择这里的主要原因是:这地方非常偏僻,谁也不认识他们,也就不会问东问西。他甚至给她取了一个假名:格兰瑟姆——格代表格蕾丝(她妈妈的名字),兰瑟姆则来自哈特曼(他们的真姓) 。他从没解释过为什么他们要躲躲藏藏,或者他们到底是在躲什么。但是自从莉莉的妈妈死后,他就格外执着于隐藏莉莉的行踪,他们甚至为此从伦敦搬到了偏远乡村。莉莉怀疑他就是天生容易瞎紧张,不过他还是坚持让莉莉按照维多利亚时代年轻淑女的常规方式上学和生活。
莉莉一边轻手轻脚地走上最后几级楼梯,一边想:问题的关键在于,她根本不想做一个维多利亚时代的淑女,她更喜欢空中海盗们的生活。
这也是为什么她决定翘掉法语会话课,从章鱼怪那边出来就直奔宿舍。她想赶紧把剩下的一堆恐怖杂志都藏好,免得这些杂志被收走甚至被销毁——在这个学校,稍微有点意思的东西最后都是这个下场。
宿舍的门是锁着的,但是莉莉能打开。她从自己的红色发髻上抽出一根发卡,用牙咬直,捅进钥匙孔里。她轻轻扭动发卡尝试不同的方向,同时转动门把手。这个方法她已经用过很多次了,一开始是从《恶徒杰克:不凡的盗贼和逃脱专家》这本书里面学到的,虽然不是杰克本人亲自传授,但是如果有朝一日能遇见他的话,她会乐意和杰克交流一下开复杂锁的技术问题。不过,就像杰克在书里说的那样,最重要的是听里面的声音——
咔嗒!
锁开了。莉莉轻轻拉开门,踮着脚走进宿舍。靴子踩在地板上发出轻微的嘎吱声。暖气是开着的,房间很暖和,莉莉能听见楼下教室里其他女生正在朗读法语动词的声音。11月的太阳淡淡的,这会儿正悬在对面房屋的上空,几缕阳光穿过结霜的窗玻璃,落在她的脸上。
莉莉走到自己床边,从边桌抽屉里把所有的《惊魂便士》都找了出来,正准备往床垫下面塞的时候,突然听见了一声微弱的闷声抽泣。
她抬眼看向一排排的空床。看来宿舍里还有别人在呀。莉莉看见房间最后一排床的隔帘后,有个身影弓着背坐在床角上。她走过去,发现帘子后面是莫莉·塔尼希,这里的机械女仆,正坐在那儿暗自饮泣,她的金属肩膀在浆过的白色裙子里颤抖着。在她身后,通往仆人住处的楼梯门半敞着。
莫莉抬起头,抽泣着落下一滴油汪汪的眼泪。“对不起,小姐。我没听到你回来了。我该走了。”
“噢,没事,”莉莉说,“我这会儿本该在教室的。”她从袖子里掏出一条脏手帕递给莫莉。莫莉接过去用力擤了擤鼻子,那声音就像拉响了一声汽笛。
“谢谢。”莫莉小声道谢,把手帕还给了莉莉。
“请别客气。”莉莉把湿漉漉满是机油的手帕又塞回袖子里。“但是你为什么这么伤心呀?”
莫莉从身后的一堆床单里拿出了一条亮粉色的床单。“我把这些床单和校服一起放进了洗衣机,结果都被染了色。要是斯克林肖小姐发现了,她会杀了我的,她会把我送到卖齿轮结构的商人那儿去,或者一怒之下把我拆成零件,然后把我像可怜的老埃尔茜那样熔化掉。”莫莉哭得伤心欲绝。
莉莉拍拍她的背说:“莫莉,别哭了。我们会想出办法的。也许我可以帮你给学校董事会写封信?”
莫莉惊得一哽,抽泣着说:“噢,小姐,不行,可千万不能让他们知道这件事。求求你了。”
“呃,那好吧。”莉莉仔细打量着那排铁床架,思索着说:“我有办法了,要不然我们把这些染了色的床单铺在床底,再把旧的白床单搭在上面怎么样?”
莫莉抽了抽鼻子:“这样真的能行吗?”
“我觉得可以试试。”莉莉答道,“来吧!”她抖开一张粉红色的床单,把离她最近的一张床的床单扯了下来。莫莉看了看,也站起来帮忙。
没花多长时间,她们就一起把大部分的床单换完了,把毯子盖上后,几乎看不出床底的床单染了色。当两人整理到宿舍楼顶层的最后一张床时,门口传来的声音让她们同时转过身来。
爱丽丝·哈维和柳克丽霞·布莱克韦尔站在门口,她们冷笑了几声。
“哈维小姐,快看哪,”柳克丽霞说,“莉莉在给帮工干活。”“你们来这儿干什么?”莉莉问。
“拉若夫人让我们来叫你去上课。”爱丽丝答道,“我们学到《法语礼貌会话的艺术》的第二十二章了。”
“我不会去的,”莉莉告诉她,“我不想去。再说了,如果哪天拉若夫人的屁股被咬了,她是绝对不会记得礼貌会话的。”她余光瞥见旁边的莫莉低下头忍住了一声笑。
“我的天哪!”柳克丽霞从莫莉手中扯过最后那几张床单,扔在地板上。“看看你都干了什么,你这个蠢机器,全都被你染成粉红色了!”
“对不起,小姐。”莫莉低声道歉。
莉莉一下握紧了拳头。“你们就不能放过她吗?”她边说边走上前挡在莫莉和另外两个女生之间。
“这跟你有什么关系?”爱丽丝问。
“她是我的朋友。”
“她?她?”柳克丽霞双臂抱胸,轻蔑一笑,说:“莉莉,它可不是人,机械是没有生命的。”
“而且,”爱丽丝急忙站到柳克丽霞身边,“所有人都知道机械和人类是不可能成为朋友的。机械没有感情。”
莉莉叹了口气。和这样一群白痴说话真让人心累。“别傻了,”莉莉对她俩说,“机械当然有感情,他们和你我并没有什么不同。”
柳克丽霞对她嘘了一声:“哦,莉莉呀莉莉,你错得真是离谱。让我来给你看看真相吧。”她突然伸手,狠狠打了莫莉的头。
莫莉的眼睛里怒气一闪,但她什么都没说。
“看见了吧?”柳克丽霞说,“它连躲都不会躲。”
莫莉嘎吱嘎吱地揉了揉自己的头。她弯下腰捡起地上的床单,走到仆人房间的门前,说:“小姐们,请不要因为我而争吵了。我很抱歉,现在我得走了,我还有工作要做。”
“那就快滚吧,傻机器。”柳克丽霞向莫莉啐了一口,“在你被人扔去垃圾堆之前,快跑吧!”她得意地对爱丽丝笑了笑。
莉莉从没这么强烈地想要揍谁——她几乎气得无法控制自己,但她还是忍住了,因为她答应过爸爸要守规矩,要守规矩就不能惹麻烦。她咬紧牙关,看着莫莉匆匆走出房间,愤怒在她的胸中不断膨胀,一触即发。
柳克丽霞得意一笑,爱丽丝也跟着笑了。
莉莉不想忍下去了——这不叫惹麻烦,这叫为正义挺身而出,因为机械人也应该和人一样得到尊重。
“听着,你们这两个只会假笑的笨蛋,”莉莉说,“如果你们以后再这样对莫莉说话,我就……我就……”
“你就怎样?”爱丽丝冷笑一声,“就你还想威胁我?”
莉莉咬着嘴唇,仔细考虑了一下爱丽丝的话。爱丽丝露齿一笑,道:“瞧,你就是个自以为是的小东西!实际上,你什么也做不了。难道你以为你喜欢机械,你就有资格对我们指手画脚了吗?可惜你不能。现在马上道歉,我们还可以当什么都没发生过。”
莉莉摇了摇头说:“你不向莫莉道歉的话,我也不会向你道歉的。”
“这可是你自找的。”爱丽丝扑向莉莉,想揪住她的头发。莉莉闪身躲开了,但爱丽丝又抓住莉莉的衣领去扯她的发髻。莉莉想推开爱丽丝,但柳克丽霞也加入战团——她拽住了莉莉的另一只胳膊,死不松手。
爱丽丝用长指甲用力去抓莉莉的头皮,还划伤了她的耳朵。事已至此,莉莉别无办法,只好反击了。她握紧拳头朝爱丽丝的脸挥去。
砰!莉莉击中了她。
“我说了我很抱歉,”莉莉辩解说。章鱼怪夫人正揪着她的衣服后领,拽着她穿过走廊,“而且,是她先打我的。”
“胡说,”章鱼怪夫人咆哮说,“谁都看得出来是谁打了谁,她的脸现在就像一块被砸烂的甜菜根。”
“可她的脸色平时就偏紫啊。”
“你可真能撒谎啊,小东西。”
她们经过正门时,莉莉瞥了一眼花岗岩门楣上刻着的那条校训:Vincit Omnia Veritas——真理战胜一切。
可是今天它什么都战胜不了,莉莉心想。章鱼怪夫人一路把莉莉拖下石阶,往院子里推。
院子里,女孩们穿着厚厚的冬装,戴着羊毛帽子和围巾,有的手挽手在散步,有的则端端正正像小鸟一样坐在长凳上,背挺得像熨衣板一样笔直。她们看到章鱼怪夫人把莉莉推进院子另一侧的一条窄巷,纷纷用戴着手套的手遮住嘴窃窃私语起来。
学校里的每个人都知道那条小巷通向何处——走过那排摇摇欲坠的棚屋和一个木板都快垮了的室外厕所,再走过顶上插满碎玻璃瓶渣的高墙,就可以看见杵在最远的那个角落里的煤仓,它的入口一片漆黑,就像魔鬼张开了大嘴。
有谣言说,以前这一带最可怕的危险分子死后就埋在那个煤仓里,等里面堆的煤都用光了,他们的白骨就会重见天日。
“求求你了,玛可瑞肯夫人。”莉莉大声喊道,“别把我关进去,我怕黑。”
“住嘴。黑暗从来不会伤害任何人。”章鱼怪夫人打开煤仓门上的锁,把莉莉推了进去。“如果你以后的言行举止仍然表现得像个扫烟囱的粗人,那你就得习惯过他们那样的生活。记着,以后不要跟长辈顶嘴,他们比你年长,比你聪明。在你记住礼貌的重要性之前,你就在这儿多待一会儿吧。”
章鱼怪夫人甩上门,她怒气冲冲的脸随着最后一道亮光一起消失了,莉莉听见挂锁被合上,章鱼怪夫人沉重的脚步慢慢穿过院子,渐渐远去。
莉莉一个人被留在寒冷漆黑的煤仓里,心里害怕极了。她摸了摸周围,碰到了一些冰冷的煤块。她在远处的墙边找到了一张破破烂烂的凳子,坐了上去。凳子有条腿坏了,莉莉坐在上面,感觉前前后后晃得厉害。莉莉试着把脚放到凳子下面的横木上,发现横木也断了,她只能把脚踩到座位上,抱住膝盖。温暖的膝盖紧紧贴在胸口,让她感到些许安慰。
有个什么东西从她脚踝边爬过,她赶紧用靴子的尖端把它赶走。微弱而细碎的声响在煤仓里清晰可闻,莉莉尽量不去想可能出现的那些惊悚的东西,蜈蚣、蜘蛛、老鼠……但是,等她的双眼习惯了黑暗,她看到了更恐怖的画面——一只被肢解的手臂从煤堆下面露了出来。