购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

二、爱·回家:城市与乡村的代际冲突

在《爱·回家》里,77岁的外婆一直生活在小山庄里,不会讲话,也不知道披萨汉堡肯德基。

小男孩相宇今年7岁,城市占有了他所有的记忆,看到虫子会害怕,走在山里会迷路。

他们的生活因为血缘而宿命般的交叠在一起:相宇的妈妈因为城里生活艰难而将把他送回乡下外婆家。

“我不去,我不喜欢这里!”简陋落后的乡村,迟缓又无法言语的外婆,7岁小相宇极力抗拒,当外婆伸出来来摸他的头时,他大斥“迟钝!”

甚至还做出打人的姿态。

在他和妈妈到来以前,外婆一直是一个人生活在这破败的小屋子里,一个人种菜,吃饭、洗衣、挑水。

她挽留自己的女儿多呆一会儿——

“不行,我要赶最后一班公共汽车。”

老人的女儿离开了,留下了她和调皮捣蛋的孩子。

在刚来到的一段时间里,小相宇向外婆的皮鞋里撒尿,推开外婆为夹的菜,冷眼旁观着眼花的外婆吃力地穿针,犹豫了好久才上前帮忙。

他的游戏机电池没电了,向外婆要钱,看着空空的钱袋,他生气踢开了外婆洗好的瓷罐,偷偷扔掉了外婆唯一的皮鞋,还趁着她睡觉时拔掉了她的簪子,打算去换钱,但是小乡村里即使有钱也买不到电池。

没了鞋子的外婆只能光着脚去山上挑水,但是却从来没有凶过他一句,在他发火时,只能用手在胸前划着“对不起”。

外婆问他想吃什么,他比划着公鸡的样子说想吃肯德基,而不知肯德基为何物的外婆冒着雨走了很远的山路为他买来一只公鸡。

当外婆递给他一块大鸡腿时,他却生气地一把推开,还打翻了饭碗。外婆默默地捡起碗来,吃掉了里面的米饭。

不会讲话的外婆在每一次外孙发火时窘迫的像个孩子,一次次比划着“对不起”。

像所有类似电影的情节发展,小男孩其实也在慢慢变化着:

外婆外出时,他冒雨收回晾着的衣服;

外婆生病,他给她盖好被子;

把最后一个巧克力饼悄悄放在外婆的布袋里。

帮着外婆卖南瓜,回来的路上,小男孩因为调皮跌破了膝盖,又被疯牛追赶,在村口看到焦急等待的外婆,委屈地扑她的怀抱。

这时,外婆却递给他一封要接他回城的信。

他为外婆穿好了能用很久的线,告诉不会说话也不会写字的外婆,如果他生病了,就寄给他一张白纸——那是他们的暗语。

最后,载着外孙和女儿的汽车在远去了,老人独自蹒跚在山路上,家里的墙壁上贴满了外孙画的彩色图画。

弯曲的山路,门前的枣树,孤独的外婆……让人不禁想起中国的许多山庄,那么多的老人。 P3G/DS+EALwJTELT39RdhRcnBZ8OAwPwJDd1rEO/ngdYx1t60aKp64a3rtAI9vm0

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×