下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们在莫尔特克街有一幢房子，房子对面是一片广场，那里曾经有一片花园，里面还有几棵老树。后来这片土地似乎荒废了，等待着被人分割成建筑地块出售。那里是我们最早游戏的地方，带我们玩耍的是我的小舅西奥多·坦岑（母亲的弟弟），他比我大六岁，当时还是个学生，寄宿在我父母家里。广场上立着四棵树，彼此间隔一米半，完美地构成了一个方形，正好可以充当建筑物的四根角柱。我们这位令人钦佩的小舅那时也就十二岁上下，但在我们有限的帮助下，他居然搭建起了一个囊括了几层楼的窝棚。爬上自建的楼层，站在地板上时，我们体验到了一种前所未有的乐趣。我们觉得自己就像荒野中的印第安人。墙是用麻布做的，屋顶是用油毡纸做的。棚屋的防雨措施堪称完美，坐在里面不会被雨淋湿，却可以闻到材料受潮之后的味道，这种气味只会告诉我们外面的湿气是多么严重，但我们已经做好了防护。后来我们在一条宽阔的沟渠上用横木制作了一个木筏，这条沟渠会从该地区延伸出去，一直通到哈伦河（哈伦河是位于不远处的亨特河的一条支流）。这种歪歪扭扭的小木筏上一般只能站一个人，但我们这一大群人却用一根长竿当撑竿，用竿头顶着岸边或渠底，就这样把木筏撑进了哈伦河。在同工具打交道的时候，孩子们很快便能借助身体的本能掌握方法，这种安全感让我们毫无畏惧地行驶在河流上。此时的我们，觉得自己仿佛是世界级探险家和冒险家。借助这种感觉，我们在冬日昏暗的夜晚发现了新的目标。我们在屋后的大花园里漫游，惊奇于这片从未见过的地界，有种亡命天涯、肆无忌惮的感觉，同时我们也觉得自己有权利了解这个世界。无论是爬上高高的篱笆和木板，还是穿越沟渠，都无一不是十分美妙的经历，因为你永远不知道背后有什么正等待着你。一旦获得了新的体验，我们便会思考在下一个合适的夜晚应当尝试些什么。在熟悉了花园之后，我们很快就厌倦了这里的一切，剩下的乐趣就只有吓唬那些洗衣房门前的姑娘了，洗衣房的窗户和门都朝着黑暗的花园，正在洗衣服的姑娘显然毫无防备。我们会突然发出巨大的声音，接着我们又突然安静地躲在黑暗的灌木丛中，或是干脆跑掉，这样我们就不会被发现了。有一次，一个男孩将一把沙子顺着窗户扔到了待洗的衣服里。这种做法显然不符合娱乐的精神，所以那个男孩很快就被其他人揍了一顿。
能够继续拓展我们行动精神的游戏也在发生着变化。旧的不去，新的不来。愚弄大人曾是我们最主要的乐趣之一。我们躲在灌木丛后面，在大街上放了一个钱包，钱包上拴着一根不容易被看到的黑线。我们手里牵着线头。如果哪个路人想拾起钱包，我们就在最后一刻把钱包从他手里扯走。人们对此的反应简直妙不可言。罗格曼市长借此提升了自己在孩子心目中的地位，因为他有足够的幽默感，会友好地付之一笑，并完全乐在其中。许多人会骂骂咧咧。一部分对钱包“寄予厚望”的人会不情愿地、悄悄地、迅速地溜掉。然而这个游戏并没有持续多久。一旦知道的人多了，游戏就不能再继续了。此后的游戏则象征着世间的运动和通向远方的旅程。在这些游戏之中，滚铁环是一件很好玩儿的项目，我们用棍子敲击钢圈，使其保持运动，同时用棍子触碰钢圈的边缘，从而控制滚动的方向。因为你必须奔跑，不能走路，所以铁环的前进速度会很快，让你有一种仿佛在骑自行车的感觉。或者，我们会在一个为孩子准备的小爬梯车上搭建一个小屋，在那里，我们可以紧紧地挤坐在一起，头上的屋顶会为我们遮雨。前座的孩子操纵车轴，后座的孩子支撑着地面让车移动。那时的我们，觉得自己能在任何天气下环游世界——尽管旅途只限于附近的道路。后来又出现了射击工具，如飞鸟弓。但这种射击玩具并没给我们带来太长时间的快乐，因为箭太钝，整个弓弩又太大，难以操作。豌豆吹管更好玩儿些，一段时间后，我们就可以很好地射中一些目标了，甚至可以打中飞鸟，虽然很少能将其“击落”。在这些游戏之中，我最喜欢玩的还是弹弓。从一段规则分叉的树枝上砍下一段作为弓身；把手和树杈加在一起大约有十五厘米长；用几圈棉线把两根胶皮管（大约五毫米厚）分别固定于弓身的两端；将两条软管在末端用一块皮革片连接起来，皮革片里可以放上铅弹丸或小石子，把弓拉紧再松开后，弹丸便会带着强大的力量飞出，这种射击方式让人很容易瞄准目标。这东西放在口袋里十分方便，弹药更是唾手可得。我们随时都可以用上这件武器，如射杀麻雀。在野外的某个地方扎堆比赛，练习准度。无论是在瞄准还是在射击力度方面，射手都能积累相当多的经验。一段时间之后，通过捉弄大人来享受隐匿的乐趣，又成了我们最大的快乐。塞西利恩广场绿草丛生，广场矗立在四通八达的小路之间，很多房屋都是面向广场而建。那时的路灯还很昏暗，刚好能照到街面，在漆黑的夜晚，我们坐在灌木丛里，即使有人特意来搜查，他也几乎不可能在夜色之中发现我们。我们从那里射击亮着灯火的窗玻璃。在这个过程中，我们没有打碎过一块玻璃。有人被吓得打开了窗户，但除了空荡荡的街道和寂静的广场，他们什么也看不到。有些人会对我们这种游戏破口大骂；有些人习惯了，任由我们射击，这让我们很快感觉到了厌倦。在所有这些冒险游戏中，恐惧都扮演了不小的角色。普茨·约瑟夫曾说过一句话：你越是胆敢在本应回避的地方晃荡，你在躲开了搜寻之后收获的解脱感就越强。