03

司机下车开车门。

陆西城把时雨扶到了后座，他本想和许仲骞打个招呼再走，许仲骞先开了口：“陆总，还是我送时雨回去吧。她住在我隔壁楼，我们顺路。”

陆西城愣了一下，这俩人的关系似乎比较微妙，不过他当然乐意成人之美。他扭头看了一眼时雨，时雨闭着眼，安静地靠在椅背上，酒劲上来她就睡过去了，她酒量一向很差，程子峰曾说过她是“两杯醉，三杯倒”。

果真如此。

“抱歉，我不知道你们住这么近，”陆西城解释，“刚通知了时院长，他让我把时雨送到他那儿，他现在应该在等她回去。”

“嗯，送回时院长那儿也好，有人照顾他。”许仲骞犹豫了一会儿，又说了声谢谢。可是连他自己都不清楚，他这是以什么身份道谢。论关系，陆西城是时雨父亲最得力的学生，也是时雨的师兄，比他更有义务照顾时雨。

“我会把她送到家的，你放心。”关上车门之前，许仲骞又补充了这么一句。

陆西城目送车子越开越远。他本不是多事的人，可看到时雨喝醉后的样子，他心里莫名起了波澜。其实她从洗手间一出来他就发现了，她哭过。

而时雨刚才问的那个问题，他之所以迟疑，并非他真的爱过谁，他只是想起了多年前在伦敦遇见的一个女孩。那个女孩爱上了他的堂哥，爱得很隐忍，她和现在的时雨一样，沦陷在感情深渊中难以自持。后来，他再度偶遇她，她在佛罗伦萨街头的长椅上哭得歇斯底里。想到那个女孩，再想到在洗手间掩面而泣的时雨。他沉默了一会儿，转身离开。

都是因为爱情。

时雨悠悠醒来，翻了翻身子，又继续闭上眼睛。司机专注地开着车，许仲骞低头看手机，车子里异常安静。

“刚才我问你的问题，你还没回答我呢。”时雨没发现坐在他身边的人是许仲骞。

许仲骞也没点破，顺着她说：“什么问题？”

“你有没有爱过一个人？像我一样，傻乎乎地爱一个人。”

“有。不过那已经是很久以前的事了。”

“我就说肯定有，你还不承认。她漂亮吗？”

“漂亮。”

“你们是怎么认识的？”

“她从桥上走过，我在河边拍照。看到她的第一眼我就知道，我爱上她了。”

“真浪漫。”时雨感叹，“可你为什么还没恋爱，她不喜欢你吗？”

“喜欢。”

“像你喜欢她一样？”

“是。”

“那你怎么没跟她在一起啊？”

许仲骞没有回答，他再次陷入那段回忆。初见时，她穿了身玫瑰红的长裙，捧着一束洋甘菊从桥上走过；他和她乘坐同一辆马车，在那座童话小镇中穿梭，身边路过无数行人；他们在曼陀罗树下的约定，他送她的树叶，她对他的誓言……明明每一个画面都很清晰，可他总觉得，那个人离开他足有一个世纪那么久了。

为什么没有在一起？或许是天意吧。

许仲骞回过神，时雨已经睡着了，他喊了一声她的名字，她没有听见。

时雨家的老宅不在主城区，车子开了很久才到。

许仲骞把时雨抱下车的时候，时永忱已经在门口等着了。他正抽着烟，看样子像是等了有一段时间了。

“时院长。”许仲骞主动打招呼。

时永忱掐灭烟头。他看了一眼许仲骞怀里的时雨，脸上没什么表情变化：“给你添麻烦了。帮我把她送回房间吧，在二楼拐角，靠阳台那间。”

刚才陆西城在电话里都跟他说了，所以看到是许仲骞送时雨回来，他没觉得意外。

他看着许仲骞抱着时雨一步一步上楼梯，神情有些恍惚，抽出一支烟想点上，又默默放了回去。女儿对许仲骞那点心思，他知根知底。可明眼人都看得出来，许仲骞的心不在时雨身上。

他曾试图劝说过时雨。可惜，她充耳不闻。

许仲骞把时雨放在床上，给她盖上被子。收回手时，时雨忽然抓住他的袖子，似呓语嘟囔几句：“送我回去……别让他看到我喝醉的样子，喝醉了我肯定会哭的……”

即便是喝醉了，她心心念念的人还是他。

他拉开她的手，轻轻放在了被子下面。这样的她让他于心不忍，可他实在不想在这个时候动恻隐之心，这对他们来说都不是什么好事。

离开前，他扫视了一圈时雨的房间。许是因为长时间不在这里住，房间布置极其简单，除了床和书桌，还有一个连着衣柜的书架。书架上没有书，却放了很多古建筑模型。这么单调乏味的陈设，和那么美丽慧黠的她，真的一点都不配。

他关灯，小心翼翼带上门。灯灭的那一刻他蓦地有种感觉，从明亮到灰暗，他们像是被隔在了两个世界。

他走到楼梯口，时永忱从书房走出来，邀请他进去喝杯茶。他猜想，多半是要聊他和时雨的事。这几年来，他一直很避讳这个话题，尤其他面对的人还是时雨的父亲。可眼下的情况，这次谈话他是避免不了了。

书房的桌上放了两杯刚泡好的红茶，混合着陈年松木书架的味道，还有纸张的香味。这种感觉，许仲骞仿佛回到了在国外进修期间天天泡在老图书馆查资料的时光。

书架和天花板齐高，他看到其中几本书，眼睛一下子亮了：“时院长，能问你借几本书吗？这书架上有几本是我跑遍各大图书馆都没找到的绝版书。”

“当然可以，需要哪本你自己取就行。”时永忱站起来，从书架上取下一本泛黄的册子，“这些书，最老的是我爷爷收藏的，我父亲也保存了一批，都是非常珍贵的文献。”

“我听时雨提过，她家有很多关于古建筑的藏书。现在看来，比我想象的还要多。”

提到时雨，时永忱的眼神变得柔和起来。他缓缓开口：“时雨这孩子从小就没什么女孩子的爱好，别人家的姑娘放学都去上兴趣班，弹琴、跳舞、画画，她却喜欢一个人在这里看书。我经常问她，这么生涩的东西，能看懂吗？她说，就是因为不懂才要学。”

“时雨很聪明。”

“是很聪明。她学什么都快，有些东西她甚至能过目不忘。这书房里的书，她看过并记下的东西可比我多多了。”

“时雨很像您，三年前……”许仲骞恍惚了几秒，意识到时永忱对他和时雨三年前的旧事是知情的，他才放心继续说，“三年前我在宁城遇见她的时候，他们都对我说，时雨是个天才。”

天才少女——这是时雨自小学起就有的外号。她学任何东西都比普通人要快，上初中和上高中都跳过级，15岁保送最好的大学，18岁保送研究生，22岁拿到了博士学位，而后顺理成章进入古建筑保护研究院工作。她的成长和蜕变，在一般人看来只能用“不可思议”来形容。

遇见时雨之前，许仲骞是他的世界里的天才，有学识，家世好，样貌好，女孩们对他趋之若鹜。他比旁人聪明，也比旁人努力。后来时雨来到了他的世界，他发现，时雨可以比他更轻易做到旁人怎么努力都做不到的事，她才是名副其实的天才。

认识他们的人都说，他们是天生一对。

“天才……”时永忱沉思了几秒钟，点头，“或许吧。我听说，天才都比普通人孤独。如果真是这样，那她遭的罪或许是注定的。”

许仲骞语塞。时雨所遭的罪……时永忱是指他吧？不过，这一次他没有猜对。

时永忱缓缓开口：“时雨不到两岁的时候，我就被派去了柬埔寨，参与吴哥窟的修复工作。在那里，我一待就是四年。时雨的妈妈对我意见很大，说我不关心两个孩子，和我闹了几次离婚。我呢，运气也不太好，快回国的时候碰上了柬埔寨新一阶段的内战，差点死在那儿。我经常想，如果我当时真的死了，就不会发生后来的那些事，时雨也就不会那么难受了。她妈妈和她姐姐的事对她打击太大了，要不然，她也不会变成现在这样。”

现在这样？现在怎样？

许仲骞斟酌了一下时永忱的意思。在不知道时永忱对当年的事了解多少的情况下，他不敢贸然接话。只能含糊回应：“时院长你别这么说，很多事情是不可控的，如果你出了事，时雨一样会很难过。”

时家的那些往事，许仲骞多少是知道一些的。可是听时永忱亲口说，还是头一次。

“时雨妈妈嫁给我这么多年，和守活寡没什么两样。我不在的那几年，她和一个匈牙利人在一起了，但我没有怪她，这不是她的错。我只是没想到那件事会闹那么大，时雨到现在还恨着她妈妈和她姐姐，我不知道该怎么跟她解释。”

许仲骞垂下眼睑：“这种事，还是等她自己慢慢想清楚吧。”

“她妈妈走了之后，她和我生疏了很多。我的工作又忙，基本没什么时间和她相处，平日里也都是时年在照顾她。除了时年，能陪她的就是这间书房里的书了。我听时年说，时雨几乎把这里的书都看了个遍，她记性又好，大概都记在脑子里了。”

“她对我说过，姐姐是她最亲的人。”他们第一次见面，她就对他说过这句话。

“她妈妈走的时候，她们姐妹俩一个上小学，一个上高中。时年又当妈又当姐把她带大，她对时年的感情比对我要深多了，不然当她听说时年要嫁到非洲去，也不会有那么大的反应，她是想起她妈妈了。”

“后来时年也走了。时雨的性格越来越孤僻，每天把自己关在书房看书。我说了她几次，她不听，干脆就搬出了这栋房子。”

说完这些，时永忱好似一下子苍老了许多，他已经很多年没提过这些旧事了。

“我听晓萌说，时雨前段时间搬到你隔壁楼去住了。她也没跟我说这些，这孩子本不是感情用事的人，我琢磨着她应该是真对你上了心的。她那么强烈地反对她姐姐那段孤注一掷的感情，可她自己又何尝不是这样呢？

“小许啊，跟你说这么多，我没有别的意思，你也不要有心理负担。作为一个不合格的父亲，这些年我对时雨的关心太少了，可是她心里有多苦，我是知道的。我希望她能遇到一个真正对她好的人，在未来的日子里好好照顾她。”

“时院长，我……”

“先听我说完，”时永忱打断了许仲骞，“当年的事是我对不起你，我不该阻拦你。但是希望你能明白我作为一个父亲的苦心，对我来说，没有什么比时雨的健康更重要。至于你和时雨能不能走到一起，我不强求，这是你们之间的事。我只想你对她公平一些，至少别再让她大半夜为你醉成这样回家。我的意思你明白的，希望你能答应。”

许仲骞点头。时永忱的意思，他真的明白，他又何尝不希望时雨能过得好呢？

“时院长，我也有个请求。”

“你说。”

“如果时雨问起，能不能不要说是我把她送回来的？”

“你这又是何必。”时永忱眼中尽是了然，“罢了。你们俩的事，我不掺和。”

“谢谢您。”

时永忱抬手看了看表：“不早了，我就不多留你了，你想借哪几本书自己取就行。早点回家休息吧，改天有空再来家里坐坐，我给你泡工夫茶。”

“好，下次一定登门拜访。”

许仲骞捧着书走出书房，经过楼梯时，转身看了一眼时雨的房间。他的这一系列动作都被时永忱看在了眼里。

时永忱摇摇头，重重地叹了一口气。就像他刚才对许仲骞说的那样，天才或许真的比普通人要来得孤独。这怕也是时雨和许仲骞两个天才之间的爱情博弈吧。

到了他这个年纪，加之他又经历过苦难和生死，感情的事他已经看得很淡了。相比她的感情，他更关心她的健康，他想看到她每一天都健康、快乐。

他由衷地觉得，他是真的老了。 hSbM0+pPFKTbdi96QuL5vavpUjQyJYHcjw4eOyxG6uEpD85932X3dluVpLf915UZ