下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一辆从伦敦开往都柏林的火车上，坐着一个三十来岁的男子。他的短大衣挂在帽钩上，膝上摊着一本翻开的《笨拙》画报。车窗外正是鲜花盛开的五月的田野，但他好似全无兴趣，线条分明的嘴角时时紧抿着，不苟言笑的样子给人以心事重重的感觉。他就是去国十二载，此番回国度假的大清海关总税务司罗伯特·赫德。
在伦敦的十二个小时里，他把三个孩子送到了他们该去的地方，和几个正在国内的下属见了面，会见了前常胜军统领戈登，随后又马不停蹄前往火车站，终于赶上了这班傍晚时分开往都柏林的火车。
从都柏林再转往里斯本，先去看了妹妹玛丽，然后又坐火车。星期一傍晚，赫德回到了已经搬到拉弗内特的父母家中。下着雨，再加一路劳顿，他受了寒，额头发烫，身体也是滚烫的。在家中待了一天，他觉得好了些，便在家人陪同下前往贝尔法斯特，去母校女王大学拜访了从前的老师，还去参观了以前父亲与人合开的一家酿酒厂。酒厂里的一个老伙计一眼就认出了他，这让他又是吃惊又是感动。
但他对这个小城镇很快厌倦了。街道变窄了，以前的朋友都变得陌生了，姑娘们看上去不是发育不全的模样就是穿着古板，一点也没有情趣。
布雷迪姑妈在他生病的那天已来探望过他，她收下了他送的礼物——一套景泰蓝的中国茶具和一柄檀香木的折扇——高兴得嘴都合不拢，就要着急地张罗他与赫斯特·简的见面。他一路上都很想见到赫斯特小姐，但到了家，这份急切的心情反而淡了下去，不知是病了还是怎么，恹恹地提不起精神来。他担心，如果见了面不如照片上的好，自己还有勇气向她求婚吗？可要是不确定这一层关系，回到北京后再找一个英国姑娘肯定更难。这真让他烦恼。再加上使团马上就要离开法国来英国，外交大臣是否愿意接见还是个未知数，以后的日程安排也尚未确定，都让他牵心，于是他就以公务繁忙为由让布雷迪姑妈转告，他将推迟半个月去波塔当看望赫斯特小姐。
到了这周末，五月十二日，赫德又出现在伦敦。
在拉弗内特的几天几乎天天下雨，这里，劲吹的东风把雨云都赶跑了，空气湿润而又清新。一到滑铁卢旅馆安顿下来，当天下午，赫德就和休士、汉南一起去水晶宫参加了一个社交聚会。
在遥远的东方古国担任海关总税务司的这一神秘身份，再加马上就要有一个他带领的清国访问团来到伦敦，这使他在聚会中成了一个闪耀着神奇光芒的明星人物，一个被女人们好奇、欣赏的目光包围的钻石王老五。
他穿着浆洗得笔挺、每条衣褶都清晰可辨的燕尾服，端着高脚酒杯在人群中穿梭，一会被引见给某某夫人，一会被介绍给某某小姐。这么多姑娘和女士，他看都看不过来，记住的只有安妮·泰勒小姐、弗洛伦斯·丘吉尔小姐和她们的妈妈。可是泰勒小姐看上去实在太瘦了，她苍白得没有血色的脸、平坦的前胸和窄窄的臀部，让他为这位小姐捏着一把汗，总担心她会突然晕倒。丘吉尔小姐的两只乳房像是要跳出蕾丝花边的胸衣来，可是她热辣辣的眼神太过风骚了些，看着总不像一个良家女子，与总税务司夫人委实有些距离。他觉得，这两位姑娘与照片上的赫斯特小姐比起来，都不如后者端庄。但被这些姑娘团团围着，与她们逗乐打趣，赚取她们崇拜的目光，谁说不是至乐的享受呢。更让他高兴的是，聚会中他认识了一些商人和银行家，他们中有掌管上海颠地洋行的亨利和约翰·登特、在天津做生意的沃勒、丽如银行
的韦伯斯特先生，他们和他一样，都是从中国回来度假。这些人聚在一起，戏谑地自称“中国佬”。赫德非常热情地与他们应酬，因为在中国做事这些人说不定哪一天都会用到。聚会散后，余兴未尽，他们还招朋呼友地去斯特伦剧院看了一场歌剧。
像是为了补偿前些日子住在拉弗内特家中的沉闷和无聊，他疯狂地把自己投入社交与应酬。接下来的几天，赫德的身边从来没有缺少美酒和女人。他和臭味相投的一帮“中国佬”朋友参加一场场酒会，上剧院、看赛马，哪儿好玩就去哪儿，还去刚结识的女孩子家喝茶。有一晚，他和三个女孩子一起去水晶宫玩，半夜一时半才回到旅馆。
他似乎要在此间发泄完这么多苦行僧般的日子里对女人的渴念。不管到哪里，他总是下意识地对见到的女孩子评判高低。他去看一位老朋友，觉得他的妹妹“没有像我预想中那么可爱”。
在去德比的途中，“一路上看着可爱的女孩们情不自胜”。但碍着身份，他也不敢玩得太过火，要是真惹出了什么丑闻来，传到中国，影响了自己前程，或者传到波塔当赫斯特小姐耳中，吹掉了一桩婚姻，那可不是玩的。他渴望亲近伦敦的这些女人，她们巧笑盈盈，肌肤胜雪，顾盼多情的眼风挠得人心里直痒痒，鲸骨撑和紧身上衣下面遮遮掩掩的风情使她们愈加动人。但他又不得不克制蠢蠢欲动的欲望的火苗，怕这火苗反卷回来灼伤了自己。这不由得让他憎恨起了这里的生活，它比起死水一潭的北京还要让他痛苦；恨女人们太过妖娆，恨这里的空气都飘荡着爱情的气息。
“它有些地方太刺激人，有些地方又显得不够刺激，”他对自己说，“总的来说，它令人厌烦，我多少得培养起高尚的情感，否则就免不了痛苦。”