16

从街上回来，我们兄妹几个的行李被扔上了一辆马车。傍晚父亲就要带着我们前往巴黎，在那里短暂停留后去伦敦。

父亲的两只大箱已经直接托运到伦敦，他只提着一只轻便小箱和一只手提旅行包。使团的人在旅馆门口送我们，父亲跟斌老爷道过别，又把鲍腊和德善叫到一边交代，要他们安排好使团在法国期间的行程，不得与斌老爷发生争执，待这边的访问一结束就到伦敦与他会合。

在等待出发的这段时间里，同文馆的学生们一直陪着我们。张德彝轻轻地哼着一支英文童谣：“顿攸奴欧，顿攸奴欧。好都搜，好都搜。佛娄密，佛娄密。娄得搜，娄得搜。”

安娜不知道他在哼什么，问他这是什么歌，张德彝说这是他在同文馆的英文教习唱过的，歌的大概意思是，你知道吗？你知道吗？怎样种？怎样种？跟我来，跟我来；一起种，一起种。安娜笑了，说这歌这么好听，她也要学。她跟着张德彝轻轻地哼唱起来。

看着这些日子里已经变得熟悉的一张张脸，想到马上就要离开他们，我们都说不出的难过。

五月四日夜晚，我们渡过英吉利海峡。次日天刚蒙蒙亮，我们从多佛上岸。码头上，一个与父亲差不多年龄的男人已经等候我们多时。晨光熹微中，他脸色疲惫，看上去像是一夜未睡。父亲让我们叫他金登干叔叔。

“都联系妥当了？”这是父亲见面问他的第一句话。

“哦，是的，都妥当了，戴维森太太很愿意接受他们，她的丈夫是与我们有业务往来的一家商号的司账，人也很可靠。”他有些巴结地回答。

“重要的是把住口风，不要有半点泄漏。”

“这个您放心，我已再三关照，您不是他们的父亲，只是监护人。”

他走到前面去叫车。我们这才发现，他的脚瘸得厉害，他就像一头跛了脚的驴子。

车子抵达伦敦时，这个城市已经苏醒过来。薄薄的阳光驱散浓雾，小石块铺就的街面湿漉漉的，就像雨天的镜子闪着幽暗的光。残留的雾气被赶入了小巷，在门窗和树木间涌动着，迎面走来的人都影影绰绰的。我们就像走在一个醒不来的梦里。这个被我们称作父亲的男人，他是要把我们带往哪里？他会不会把我们像小猫小狗一样扔进大雾里，然后一走了之？小巷的一侧，一盏尚未熄灭的路灯在雾气中闪着昏黄的光，街巷一眼望不到头，恐惧一点点把我们淹没了。

转过一个街角，金登干叔叔停下了，他敲响了门。一会儿，门咿呀一声开了，一个肥胖的老妇人探出头来。

“戴维森太太，”金登干相互介绍对方，“这位是罗伯特·赫德先生。”

父亲用一个挑剔的商人打量货物的眼光打量着眼前这位老妇人。她一头白发，长着一张和气的团团脸。她褐色的披肩和肥大的裙子都有些年头了，但还是很整洁。对这冒犯的眼神，她没有表示出多少在意，只是扫了他一眼，就把我们三个搂进了她宽大的怀里。她的身上散发着一股混合着牛奶、鸡屎、面包和牛油的气味，这气味一下子把我淹没了，几乎让我流下了眼泪。她摸摸我的脸，又伸手把赫伯特扣歪了的上衣纽扣系正。她把安娜的手放在掌心一下一下揉搓。啊呀，这么冷！她夸张地喊道。她就像一只顾此失彼的老母鸡，都不知道侍弄哪一个好了。

“赫德先生是这三个孩子的监护人，在他们成年之前，他会行使好监护人的职责，按期支付他们的生活费用和教育费用。”金登干说，“我本人在伦敦期间，也会定期来看望这三个孩子。”

“可怜的孩子，他们在我这里要住多久？”

“直到他们成年，”父亲说，“我希望在您的照料下，他们像正常的英国孩子一样成长。至于他们以后应该上什么学校，受什么样的教育，毕业后给他们找什么样的工作，我会把我的意见通过金登干先生告诉您。”

“行啦，行啦，您两位如果没什么事我就不陪啦。天啊，他们的头发怎么啦？这么臭，有一个星期没洗澡了吧，我要找个理发匠给他们好好理理，我还要准备一大盆水，洗干净他们肮脏的小手和脸蛋。”戴维斯太太咕哝着，径自忙活去了。我们这三个脏兮兮的孩子，把她的生活全给打乱了，但看得出来，她喜欢这种乱。她喜欢我们。

两个男人的身影很快被白雾吞没了。安娜紧跟着跑上去，张了张嘴，却什么也没喊出来。她的脏脸上划出了两道泪痕，就好像窗玻璃上的两道水渍。她比我们更早地知道，我们，被抛弃了。 xaHOUVwNOJZ3UgYKouSNiu0gYc16OOwXZBE1DzSDjGPdrRJC3eFLqJeCtaXqfTZw