下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木心曾说：“艺术家最初是选择家……”
在其坎坷曲折的艺术与人生的道路上，木心就曾面临一次又一次的抉择。每一次走到人生的十字路口，木心无不是将“无愧于艺术对我的教养”
作为其人生的信条和准绳，并据此做出最后的决断。
第一次是在1943年，当时木心虚龄才十七岁，仗着满腔的艺术热情，出走乌镇，奔赴杭州，一心要做“知易行难的艺术家”
。据其晚年追忆，这一次出走的直接原因主要有两个：一是家里“逼迫成婚”，他要“人生模仿艺术”，泼出胆子逃命；
二是在择业上家人希望他读法律或医学，而自己喜欢的却是绘画和文学，一心想要报考国立杭州艺术专科学校（简称杭州艺专），为此遭到整个家族的一致反对。木心之所以会如此自觉，一方面是源于他从小对艺术的着迷；另一方面则是因为少年时的他以读书来“自救”，大量的阅读打开了他的心灵世界，将其目光引领到了更为广阔的视野。正如他自己所说：“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”
到杭州后，木心一直等着报考杭州艺专，但该校迟迟未迁回。抗战胜利后，上海美术专科学校（简称上海美专）在上海复校并登报招生，木心遂去信报名，于1946年1月以同等学力作为插班生考入该校三年制西洋画专修科一年级就读。这一次的选择，使木心得以接受当时中国最先进，也最专业的美术教育，特别是蔡元培、刘海粟等前辈所精心营造的兼容并包、学术自由的学风令木心赞赏不已，为此他说：“我在上海美专所享用到的‘自由’，与后来在欧美各国享受到的‘自由’，简直天海一色，不劳分别。”
木心的第二次人生抉择发生在新中国成立前后。从1949年春起，木心执教于浙江省立杭州高级中学（简称省立杭高），出入从众，深受学生爱戴。其间于该年5月至7月短暂参加了中国人民解放军第二十一军南下文工团，任文化干事，主要从事宣传工作。1950年年初又回到省立杭高继续教书，至8月又从该校辞职。木心在省立杭高执教，待遇可观，之所以要辞职，完全是听从了福楼拜的话：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
木心显然是视教师这个职业为普通人的生活（他又称之为“常人的生活”），他声称“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害”，所以要“换作凄清、孤独、单调的生活”。
随后的9月至12月之间，木心便雇人挑了书、电唱机和绘画工具上了莫干山，过了一段山居生活，一心读书、写作和画画。这期间他除了撰写有数篇论文外，多数时间还是用于读书，特别是研读了福楼拜和尼采的著作，并“正式投到福楼拜门下”
，接受了福楼拜的艺术观和艺术方法。木心后来坦言，自己的很多观点，都是那时候形成的，特别是福楼拜和尼采的影响，持续一生。
山居生活结束以后，迫于生计，木心在杭州、上海之间闯荡谋生了一段时日，于1951年秋开始任教于上海高桥育民中学。木心创作过一首名为《小镇上的艺术家》的诗，述及这一段教书生涯，颇能看出他彼时的志趣与心境：
国庆节下午
天气晴正
上午游行过了
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什么也不是
满腔十九世纪
福楼拜为师
雷珈米尔夫人为友
我好比笼中鸟
没有天空
可也没有翅膀
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗、受苦，我也怕
先找个人爱爱吧
人是有的
马马虎虎不算数
夜来风吹墙角
艾格顿荒原
哈代，哈代呀
看样子是就这样下去了
平日里什么乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
有时，人生真不如一行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如一碗馄饨
从这首诗作可知，此时“满腔十九世纪”却“什么也不是”的木心，自嘲是一只“笼中鸟”，“没有天空”，“也没有翅膀”。但他对这样的“定局”又心有不甘，内心深处的矛盾、苦闷、无奈，缠绕心间，难以化解。诗中有一句“巴黎的盘子洗不成了”，是指1949年前后，上海美专教授陈士文曾打算资助木心前往法国留学，终因时局剧变未走成，这成为木心耿耿于怀的遗憾。
在这种情况下，木心只得回到原来相对平静安稳的教书生活。在育民中学期间同时担任美术和音乐两门课的教师，同样受到学生的喜爱和敬重。生活中，木心依然保持艺术家的做派，这可从其外甥王韦对其居住环境的描述中略见一二：
走进舅舅的房间，就像进入艺术的天堂。门窗的边框都用纸糊着（像现在的壁纸似的），一个又粗又大的画框占满了一面墙，另一面墙上挂着《蒙娜丽莎》的画像。靠窗一个写字台，台上铺满了纸，放着各种画笔、颜料和画具等。两把藤椅中间是一个石墩，石墩上放一块方方正正厚厚的黑石板当茶几，上面是贝多芬的石膏像，还有很好看的茶具和烟缸。床边一个像钢琴似的小书架，上面摆了几本精装书，床头桌子也用白纸包着，上面放着一盏古典西式的台灯和类似古埃及的艺术品。
但好景不长，1956年7月木心因故首次蒙冤入狱。这一次的牢狱之灾对木心的打击可谓巨大，最令他不能接受的是母亲因此忧郁而逝，成为其终身难以释怀的一个心结。惊闻噩耗，木心自述当时在狱中悲痛欲绝，哭得醒不过来。该年他作有一首旧体诗《思绝》，即是彼时狱中心境的写照：
小屋如舟衾似沙，
灵芝劫尽枕芦花。
杜宇声声归何处，
群玉山头第一家。
同年12月，木心无罪释放，也终结了在育民中学的教职，于次年进入上海美术模型厂，从此从事工艺美术和展览会的设计工作。画家夏葆元认为，以木心的才华“并非不能进一家更像样的单位，但是习惯隐忍的他认为这个不惹人注意的所在更为安全”
。对此，20世纪90年代已身处美国的木心也表露过这一份难言的苦衷：
我要走的路，被截断了。怎么办呢，想了好久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己。
身处洪流，木心敏锐地觉察到自己原本想要走的艺术之路被截断了，走不通了。在这样的人生困境面前，在无法顺着自己的意志往前走的情况下，他选择了自我保全，那就是“不太积极，也不太落后，尽量随大流”。值得注意的是，木心选择的仍然是美术行业，只不过是更为实用的工艺美术，这就是“大流”，这也正是木心的聪明所在。
人算不如天算，随后木心虽然躲过了如火如荼的“反右”运动，但十年“文革”的厄运终究无法逃脱。十年期间，无休止的迫害，将其置于生死系于一线的绝境之中。在这最残酷的人生低谷，木心的第三次人生抉择便是不甘沉沦，“第一信念是不死”
，他认为死是一件很容易的事情，但如果选择死就辜负了艺术的教养。数十年后，当被问及“凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕”时，木心坦陈：
艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必得具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。
为了对得起艺术的教养，木心选择了“生殉”，这是木心不同于他人之处。究其原因，他自认为：“我非常倔强，因此任何环境都改变不了我对艺术的忠心。”
艺术成了木心继续苟活下去的理由，也是其唯一的精神支柱。为此，在被关押期间他会以默默地背书和唱歌的方式来抵挡寂寞，他还用写检查的笔和纸不停地作曲来纾解恐惧，甚至冒险写出一百三十二页的狱中手稿。他说：“有了笔，有了纸，就有了我的艺术。”
因为心中执着不可动摇的艺术信念，木心终于熬过最艰难的岁月，迎来了生命的复苏。20世纪70年代末80年代初，在得到平反后不久，木心即受到组织的重用，先后出任上海市庆祝建国三十周年工艺美术大展总体设计、上海市工艺美术协会秘书长和会刊《美化生活》的主编。谁又能料到，就在此时，木心又毅然放下已经拥有的一切，做出第四次重大的人生抉择，即以绘画留学生的身份赴美留学。他曾谈起出国的动机：
礼失，求之野；野失，求之洋。我出国时五十六岁。因为从小就看各国名画的印刷品，我就想要核对一下，所以没有丝毫的犹豫。心情是镇定而亢奋的。出来后，整个世界都看到了。在国外久住的人，到底是两样的。西方的礼，是发乎天性的个人主义。
要核对世界名画固然是一种理由，但“西方的礼，是发乎天性的个人主义”只怕才是问题的关键。木心十分推崇拜伦，在谈到拜伦时说：“人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。”
为此，“真挚磅礴的热情，独立不羁的精神”正是木心对拜伦最心仪之处。从拜伦出发，木心对“个人主义”做过一个诠释：
过去的讲法：达则济世，穷则独善。我讲：唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。
木心认为，那时的“中国没有个人主义”，个人主义也不是从来就有的，而是“从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人主义不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼”
。
显然，美国契合了木心的个人主义主张，在美期间他确实把个人的能量发挥到了极点。他说他艺术上“走的不是单向的路线，而是多向的路，文学和艺术同时走”
。特别是2001年至2003年的大型博物馆级全美巡回画展，虽在“9·11事件”之后，却令木心充分感受到美国人对其作品表现出的“近乎狂热的喜欢”。木心亦曾直言出国对他的影响，他说：“我自己也承认，我是到了纽约才一步一步成熟起来，如果今天我还在上海，如果终生不出来，我永远是一锅夹生饭。”
他庆幸自己当初的选择。
木心的最后一次重大的人生抉择发生在2006年。因为故乡“贤达诸公”的诚意相邀，曾声言“不会再来”的木心终于下定决心返回乌镇安度晚年，终老余生。他不无兴奋地欢呼：“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”
从1943年因为要做知易行难的艺术家而出走乌镇，到2006年因为改造后的“乌镇很符合我的美学判断”
而落叶归根，木心在经历了多次人生抉择之后，终于无愧于艺术对他的教养，完成了一个艺术家圆满的一生。
值此木心冥诞九十周年之际，特作此文向这位“文学的鲁滨逊”、艺术的信徒致敬。