下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我生于乾隆二十八年（1763）冬天的十一月二十二日。时值太平盛世，我又生在衣冠之家，家中尽是学者君子，得居苏州沧浪亭畔。这样说来，苍天厚待于我，着实无以复加。而如诗人苏东坡所言，“事如春梦了无痕”，今我将生平故事记在纸上，也算是表达对苍天如此厚爱的感激。
《诗经》三百篇之首，即是讲述夫妻情事的《关雎》，那么我也照此先例，从几则与婚姻生活有关的回忆起笔，其余顺着往下写便是。我唯独懊悔自己幼时未觉勤学紧要，所学浅陋，以至如今仅能记述回忆中之事实而已。因此，从我的文章中寻找美妙的文法字句，同硬要一面脏镜子照物并无分别。
我记得自己年幼时，能睁大眼睛直视太阳。那时我的眼力真是“明察秋毫”：植叶的绒毛、虫豸的斑纹都能——看得分明。我喜爱观察一切细微之物；木的纹理，叶的经脉，小玩意上的线条轮廓，都能给我带来近于灵光的惊喜。
夏日蚊声如雷，我却当那是一队空中起舞的鹤。在想象中，心意到了，那蚊便成了真鹤，成百上千；我呢，就入迷地盯着这群鹤，脖子仰得抽了筋。有一次，我将几只蚊子关进一顶素帐，慢慢朝里吹烟气，直至那嗡鸣变作鹤唳，眼下现出一幅“白鸟入青云”的图景来。那时的我是多么快乐啊！
我还常在墙的凹陷处或是花台前蹲下身子，视线与花草齐平，定神细瞧那些微小物事，直到眼前的丛草竟在心中化为深林，虫蚁则变作野兽。我神游于想象之中，将石砾视作巍峨高山，土地上的细小凹痕便是深深溪谷。
一日，我正看两只虫在草间争斗，一只巨大可怖的怪物突然扑进视线，拔山倒树而来。只见它迅速一吐巨舌，两虫便被吞下了肚！我那时年幼，又正看得出神，竟没认出那不过是一只普通的癞蛤蟆，当下张大嘴尖声惊叫起来。当我终于回神，看清了它的真面目，便将那动物拎起来打了几十下，赶出花台去了。
数年后，回头想到此事，才惊觉当时二虫并非意气相争，而是我恰巧目击了一桩奸案。古话说“奸近杀”，对虫子来说也是如此吧！
另有一次，我又沉浸在花园里不为人知的乐趣中时，卵（吴方言中将男性生殖器称为“卵”）被蚯蚓咬了，肿胀起来，连小便也不能了。后来大人捉了一只鸭来，让婢女抱着，让鸭涎滴下来治疗肿胀。婢女一不留神没抓紧它的脖子，鸭做出吞噬状，我吓得灵魂出窍，惊怖万分。这事后来自然传开成了话柄。
儿时的闲情轶事大致如是。
我幼时与金沙于家的女儿定过娃娃亲；而她八岁未到便去世了。我后来娶了舅舅陈心馀先生的女儿，我的表亲陈氏。妻子的名字是“芸”，也是一种香草的名字；其字“淑珍”，意指宝贵的美质。
芸自小聪颖过人。刚学会说话不久，父母便教她《琵琶行》。她听过一两遍，便能一字不落地背诵。
芸四岁丧父，当时家徒四壁，仅有母弟二人。而随其年龄渐长，女工习得娴熟，便凭十根巧指养活一家三口，后又供弟弟克昌从师求学。
一日，芸在废纸篓
中找到一册《琵琶行》，便对着弃书的残页，凭借对诗的记忆，识得了诗里的字，并渐渐能够认读。她利用刺绣之余的时间，不但学会了读诗，还开始自己写诗。她早年诗作中有两句我尤为喜爱：
十三岁时，我同母亲去舅舅家探亲，在那里第一次见到了芸。当时我俩皆是未经世事的孩童，却立刻便互生情意。芸自那时便信任我，把她作的诗拿给我看。我看后发现她的才思非同寻常，却又隐隐担心，现世中这样聪慧的女子总是忧愁伴身，很难过得顺遂如意。
回家后，才发觉芸的样貌已在心头挥之不去，便告诉母亲说：“若母亲将来打算为儿娶妻，那儿非淑姐不娶。”
所幸母亲也喜爱这位侄女。芸样貌端庄、性情柔和，甚得母亲之心；母亲遂摘下结婚时的金戒，送给芸作为订礼。那是乾隆四十年七月十六日的事。
数月后的冬日，另一位堂姐举行婚礼，我又一次同母亲到芸家去。我与芸再次相见，她仍称我为“弟”，我仍叫她“淑姐”——尽管她只长我十个月。
屋内张灯结彩，宾主皆着华服，一片喜气洋洋。唯独芸像往常一样通体素淡，仅脚上着了一双新鞋。那鞋子绣制精巧，我十分欣赏，得知那是芸亲手所做，才了解芸兰心蕙质，远不止笔墨诗作而已。
芸削肩长颈，又喜穿朴素衣裳，更衬得她瘦怯端庄。她眉弯目秀，眼神明亮伶俐，甚是可爱。唯有上唇稍短而露出两齿，虽只是一处微小瑕疵，却恐有福泽不深之兆。芸最令我心动之处，是她身上那种难以言说的缠绵柔和的气质，让人想和她厮守一处，永不分离。
我向芸请求读她最近的诗稿，却发现大多是未写完的残篇，有时仅上下两句，最多不过三四句，勉强成段。“淑姐为何不将诗写完？”我问。
“没有老师指点，我不晓得怎样写完呀。”她回答，“只希望遇到能当老师的知己，教我怎样写诗。”
我从芸手里接过诗稿来，半开玩笑地题上“锦囊佳句”，却不知她后来夭寿的命运，已在此埋下了！
是夜，我送新娘一行人到城外，归来时已是三更，肚子很饿。回到舅家，我托老婢女给我送些肉馅饺子来吃，她却拿来婚宴剩下的枣脯肉干
，都是我不喜欢的点心。
芸听见我的声音，从里屋走出来牵我的袖子，叫我一同到她屋里去。见她在屋里藏了些米粥和小菜，我不由高兴起来，举起筷子正要吃，却听见芸的堂兄玉衡嚷道：“淑妹，快来，淑妹！”
“我累了！”芸急忙起身关门，一边应道，“已准备休息了！”
玉衡却用力推门，挤身进来，正瞧见我筷子举在半空。他朝芸不怀好意地笑道：
“刚才叫你拿粥来吃，你同我讲没了；现在我晓得了，你是将粥留着，招待你夫婿啦！”
芸窘得要哭，几乎要转身逃跑。一众亲戚被玉衡的笑声吸引过来，挤在芸的房间里，开她的玩笑。我也窘极了，阴沉着脸当即带仆人回家了。
这件不愉快的事件过后，我再去芸家里，她都躲着我。我知道，她这是不愿再因和我亲近被人笑话了。