4

从地铁森下站往新大桥方向步行，经桥前的小路右转，民宅鳞次栉比，处处能看到小商店。这些店几乎都给人一种历经多年、客人仍络绎不绝的感觉，若在其他城区，可能早就被超市和大型商场淘汰了。小商店能够顽强地生存下去，也许正是这种平民老街的优越之处，草薙边走边想。

时间已过晚上八点。不时有捧着脸盆的老妇人与草薙擦肩而过，看来这附近有公共澡堂。

“交通便利，购物好像也很方便，这地方很适合居住啊。”岸谷在旁边自言自语似的说道。

“你想说什么？”

“我没别的意思，只是觉得哪怕只有母女二人相依为命，也很容易在这里生活。”

“是吗？”草薙接受了岸谷的解释，理由有二：一是接下来要见的人是名和女儿一起生活的母亲；二是岸谷就是在和母亲相依为命的单亲家庭里长大的。

草薙一路比对着便条上的地址和电线杆上的标牌，觉得应该就快到了。便条上还写着“花冈靖子”这个名字。

被害人富㭴慎二在住宿簿上登记的住址并非捏造。他的户籍确实落在这个地址上，只不过他早已不住在那里。

死者身份已查明一事，电视和报纸都做了报道，报道中还加了一句“可提供线索者请联系最近的警察局”，但效果并不理想，一条有用的线索都没收集到。

富㭴在房屋中介租过房，根据那些中介公司的记录，警方查出了他曾经的工作地点，是一家位于荻窪的二手车销售公司。富㭴在那里工作的时间并不长，不到一年就辞职了。

以此为开端，富㭴的过往被侦查员一一查明。令人吃惊的是，他曾是高档进口车的销售，因为挪用公款一事败露而遭到解雇，不过并未被起诉。挪用公款一事，还是一名侦查员偶然打听到的。那家公司还在，但对方声称如今已经没有人知道当时的详情了。

那时，富㭴已有家室。据熟知富㭴的人表示，他在离婚后仍对前妻死缠烂打。

前妻有个孩子，调查两人的居住地点不是难事，警方很快就查到了这对母女——花冈靖子和花冈美里的住处。地点位于江东区森下，也是草薙他们现在要找的地方。

“真是个让人心情沉重的差事，这是抽到最倒霉的签了吧。”岸谷叹着气说。

“什么意思？你觉得跟我一起去打探情况很倒霉吗？”

“不是，我是觉得母女俩好不容易过上了安定的生活，不想让她们再卷入风波。”

“她们和案子无关的话，就不会卷入风波。”

“是吗？富㭴看起来就像个坏丈夫、坏父亲。这样的人，哪怕是回忆一下都会觉得讨厌吧。”

“那我们应该很受欢迎才对，我们可是去通知她们这个坏男人的死讯的。不管怎样，你别给我摆出这副丧气的样子，连带着我也郁闷了——哦，好像就是这里。”草薙停在了一栋旧公寓前。

公寓的灰色外墙看上去有点脏，还有几处修补的痕迹。这是栋二层公寓，上下各有四个房间，现在只有半数人家亮着灯。

“二〇四室，在二楼。”草薙走上楼梯，岸谷随后跟上。

二〇四室距离楼梯最远，门旁的窗口透出了灯光。草薙松了口气，要是没人在家，还得再跑一趟。他并未事先通知对方今晚会来拜访。

摁响门铃后，很快便从室内传来有人走动的声音。随着开锁声，门打开了，但防盗链仍挂着。只有母女二人一起生活，如此谨慎也是自然。

在门缝的另一侧，一个女人正惊讶地抬头看着草薙他们。她脸型娇小，黑色的眼珠令人印象深刻。她看上去很年轻，似乎还不满三十岁，但草薙很快意识到这是由于光线昏暗——她握着门把手，手背的样子是主妇特有的。

“恕我失礼，请问是花冈靖子女士吗？”草薙尽力让表情和语气柔和一些。

“是的……”她的眼神中透着不安。

“我们是警视厅的人，这次来有事想通知您。”草薙出示了警察手册上的照片，一旁的岸谷也同样如此。

“警察……”靖子瞪大双眼，大大的黑眼珠游移不定。

“能否打扰您一会儿？”

“啊，好的。”花冈靖子关上门，取下防盗链后，再次把门打开。

“请问是什么事？”

草薙向前一步，跨进了门。岸谷紧随其后。

“您认识富㭴慎二先生吧？”

靖子微微僵住的表情没有逃过草薙的眼睛。不过，这也许是因为有人突然提起了前夫的名字。

“他是我的前夫……那个人怎么了？”花冈靖子似乎还不知道前夫遇害一事，大概没看新闻和报纸。媒体确实没有过多报道，她没注意到也不足为奇。

“其实……”草薙刚开口，便注意到了里屋的纸拉门。门紧闭着。

“里面还有人？”草薙问道。

“我女儿在里面。”

“哦，是这样啊。”玄关脱鞋处整齐地摆放着运动鞋。草薙压低声音说道：“富㭴先生去世了。”

靖子惊讶得张开嘴，除此之外，表情没有太大变化。“这……

这是怎么回事？”

“遗体是在旧江户川的堤坝那里发现的。暂时还无法做出任何断定，但不排除他杀的可能。”草薙坦言，他认为这样能单刀直入地向对方提问。

这时，靖子才露出了不安的表情。她茫然地轻轻摇了摇头。“那个人……为什么会这样……”

“我们目前正在调查。富㭴先生好像已经没有亲人了，所以我们只好来请教与他结过婚的花冈女士您了。晚上还来打扰，非常抱歉。”草薙低头致歉。

“啊……这……”靖子捂着嘴，垂下眼睛。

草薙对里屋一直关着的纸拉门颇为在意。女儿是否正在里面听母亲与来访者的对话？那她对这个曾经的继父的死又做何感想？

“花冈女士，恕我失礼，据我们调查，您和富㭴先生离婚是在五年前，此后你们还见过面吗？”

靖子摇了摇头。“分开后几乎没见过。”

几乎，意味着并不是完全没见过面。

“说是最近一次，也是好久以前了，好像是去年还是前年……”

“没有其他联系吗？比如电话或信件往来。”

“没有。”靖子用力摇头。

草薙点点头，同时不动声色地观察室内。约六叠大的和室看着老旧，但打扫得十分干净，物品也归置得相当整齐，被炉上还放着橘子。看到墙边的羽毛球拍，草薙的怀念之情油然而生。大学时，他也曾是羽毛球社的成员。

“富㭴先生是在三月十日的晚上去世的。”草薙说，“听到这个日期还有旧江户川堤坝这个地点，您能想起什么吗？无论多细枝末节的事都可以。”

“我不知道。这个日期对我们来说没什么特别的，那个人的近况我们也完全不了解。”

“这样啊。”

靖子显然颇感困扰。不愿被人问起前夫的事，这是人之常情。草薙暂时还无法判断她是否与案子有所牵连。他觉得今天可以到此为止了，只是还有一件事要确认。

“三月十日那天您在家吗？”草薙把笔记本放回口袋，问道。他自认为摆出了只是随口一问的样子。

然而，他的努力没什么效果。靖子皱起眉头，面露不快。“是不是要将这一天的事一五一十地全部交代清楚才行？”

草薙笑着说：“不用这么严肃。当然，如果您能说清楚，将对我们很有帮助。”

“请稍等。”

靖子盯着墙上某个处于草薙等人视线死角的位置，那里或许贴着日历。如果上面写有预定计划，草薙倒是很想看看，但他还是忍住了。

“十日那天我一早开始工作，结束后就和女儿一起出门了。”靖子答道。

“去了哪里？”

“我们晚上去看电影了，在锦糸町的乐天地。”

“几点出去的？大致时间也行。如果能告诉我影片的名称就更好了。”

“六点半左右出的门。电影是……”

这部电影草薙也知道，是好莱坞的热门系列作品，正在上映的是第三部。“看完电影后就马上回家了吗？”

“我们在同一栋楼里的拉面店吃完饭，又去唱歌了。”

“唱歌？去KTV？”

“对，我女儿非要去。”

“哦……你们经常一起去KTV吗？”

“一两个月一次吧。”

“会在KTV待多长时间？”

“一般是一个半小时左右，否则回家就太晚了。”

“看电影、吃饭、唱歌……这么说，到家时……”

“应该过了十一点，具体时间我忘了。”

草薙点点头，但总觉得有什么地方想不通。至于原因，连他自己也不清楚。记下KTV的名字后，两人道谢，并走出了靖子家。

“看来她们和案子没关系。”从二〇四室门前离开时，岸谷低声说道。

“还不好说。”

“母女俩去KTV唱歌，不是挺好的？感觉关系很和睦。”岸谷似乎不愿怀疑花冈靖子。

从楼梯走上来一个矮胖的中年男人。草薙二人停下让他过去。男人打开二〇三室的门，进了房间。草薙和岸谷对视一眼，转身往回走。

二〇三室的门牌上写着“石神”。摁响门铃后，刚才那个男人来开了门。他似乎刚脱下大衣，穿着毛衣和便裤。

男人面无表情地来回打量着草薙与岸谷。普通人在这种时候往往会很惊讶，或是面露戒备，但从这个男人脸上却丝毫看不出此类情绪。草薙颇感意外。

“晚上还来打扰，非常抱歉。能否请您协助一下？”草薙赔着笑脸，向对方出示了警察手册。

男人的表情依然没有丝毫变化。

草薙向前一步。“几分钟就可以，我们想向您请教一些事情。”可能是没看清，草薙想着，再次把手册递到男人面前。

“什么事？”男人看都不看手册一眼，径直问道。想来他已经知道草薙二人是警察。

草薙从西装内袋里掏出一张照片，上面是富㭴在店里销售二手车时的样子。

“这张照片有些年头了，不过您最近见过像是他的人吗？”

男人仔细凝视照片，随后抬头看着草薙说：“我不认识他。”

“我想也是，所以我问的是您有没有见过和他相似的人。”

“在哪里？”

“嗯……比如说在这附近。”

男人皱起眉头，再次将目光落到照片上。看来是没什么希望了，草薙想。

“不知道。”男人说，“只是在路上擦肩而过的话，我不会记得那些人的长相。”

“是吗？”找这个男人问话就是个错误，草薙有些后悔，“请问，您一直是在这个时间回来吗？”

“不一定，每天都不一样。社团活动有时结束得比较晚。”

“社团？”

“我是柔道社的顾问，负责锁场馆的门。”

“您是学校老师吗？”

“嗯，我是高中老师。”男人说出了学校的名字。

“这样啊。您累了一天，我还来打扰，十分抱歉。”草薙低下头。

这时，草薙看到了堆在玄关一侧的数学参考书。居然是数学老师……想到这里，草薙心里有点烦躁，他最怕的科目就是数学。

“对了，您名字的发音是ishigami吗？我看到了您的门牌。”

“是的，是ishigami。”

“石神先生，三月十日那天，您是什么时候回家的？”

“三月十日？那天怎么了？”

“这个与您毫无关系，我们只是在收集那天的相关信息。”

“哦，是吗？三月十日啊……”石神看向远方，又立即将视线转回草薙，“那天我很早就回来了，到家应该是七点左右。”

“当时隔壁有什么情况吗？”

“隔壁？”

“就是花冈女士家。”草薙压低声音说。

“花冈女士怎么了？”

“现在还什么都不好说，所以才要收集信息。”

石神的表情像是在揣测着什么，没准他已经开始对隔壁的母女展开了各种联想。草薙根据室内的情况，推测出石神仍是单身。

“记不清了，好像没什么奇怪的情况。”石神答道。

“没听到什么动静或是说话声吗？”

“这……”石神侧过头，“没什么印象。”

“这样啊。您和花冈女士熟吗？”

“我们是邻居，碰到了会打个招呼，不过也就是这个程度了。”

“明白了。您这么累还来打扰您，非常抱歉。”

“不客气。”石神低下头，顺势把手伸向门内侧，那里有一个收信箱。草薙不经意地朝他的手看去，突然瞪大了眼睛，只见信件上写着“帝都大学”四个字。

“请问……”草薙略显迟疑地开口，“老师您是帝都大学毕业的吗？”

“是的。”石神细细的眼睛略微睁大了些，很快他就意识到了手中的信件，“哦，这个啊，这是我们院友会的会报。怎么了？”

“我认识一个人，也毕业于帝都大学。”

“哦，是吗？”

“那我先告辞了。”草薙行完一礼，走了出去。

“帝都大学不就是前辈毕业的地方吗？为什么不直说呢？”离开公寓后，岸谷问道。

“算了，总觉得说了会让我不痛快，那个人多半是理学院的。”

“前辈也对数理学科有自卑情结啊。”岸谷窃笑道。

“身边就有一个家伙总在提醒我！”草薙的脑海中浮现出了汤川学的面孔。

草薙二人离去后，石神又等了十多分钟才走出家门。他瞥了隔壁房间一眼，确认二〇四室仍亮着灯后，下了楼。要找个能避人耳目的公用电话，还得走上将近十分钟。石神有手机，家里也有固定电话，但他认为那些都不能用。

石神一路上反复思索着与草薙的对话。他确信自己没有给对方任何足以将他与案子联系上的线索。不过，不怕一万就怕万一。警方自然能想到，处理尸体需要男人的帮助。他们会极力寻找花冈母女身边有哪些男人愿意为她们犯罪。仅凭住在隔壁这一个理由就盯上数学老师石神，也完全有可能。

以后别说去她家，哪怕只是打个照面也必须避免，石神想。不从家里打电话也是出于同样的考虑，警方也许能从通话记录中查到他与花冈靖子频繁通话。

至于弁天亭……

对此，他还没能下定决心。按照常理，目前最好还是不要去了。不过，警察终有一天会去便当店问话，到时很有可能从店员口中得知，那个住在花冈靖子隔壁的数学老师几乎每天都去买便当，案发后突然不再光顾，说不定反而会让警方起疑。还是和以前一样天天去，才不会被怀疑吧。

对于这个问题，石神也不确定自己能否得出最合乎逻辑的解答。他心知自己渴望像以前一样，每天去弁天亭。那里是花冈靖子与他唯一的交点，不去就见不到她。

公用电话亭到了。石神插入电话卡，卡上印着同事家孩子的照片。

他拨的是花冈靖子的手机。靖子家的固定电话可能已经被警方设置了窃听器。警方一直表示不会监听普通民众，但石神并不相信这套说辞。

“喂？”电话那头传来了靖子的声音。石神曾和她说过，会用公用电话联系她。

“是我，石神。”

“您好。”

“刚才警察来我家了，他们应该已经去过你那边了吧。”

“嗯，刚刚来过。”

“他们问了些什么？”

石神不断地在脑中整理、分析和记忆着靖子所说的话。看来现阶段警方还未特别怀疑靖子，确认不在场证明可能只是流程所需，哪个侦查员有空就来核实一下，仅此而已。

可警方一旦查清富㭴的行踪，知道他来找过靖子，恐怕会改变态度，奋起向她发动攻势。靖子曾说最近没有与富㭴见过面，警方或许将揪住这句供词不放，至于该如何防御，石神早已提前教过她。

“令爱和警察打过照面了吗？”

“没有，美里一直待在里屋。”

“嗯。但他们迟早也会找她问话。到时该如何应对，我已经说过了。”

“是的，您反复叮嘱过了，她也说没问题。”

“别嫌我啰唆，你记住没必要演戏，问什么按部就班地答什么就行。”

“好，我会转达给她的。”

“还有，电影票的票根给警察看了吗？”

“今天没有。石神先生您说过了，在他们提出要求之前不必拿出来。”

“这样就行。票根收在哪里了？”

“在抽屉里。”

“请把它们夹进电影宣传册里。几乎没人会郑重其事地保存票根，放在抽屉里反而让人起疑。”

“明白了。”

“对了，”石神咽了口唾沫，握紧听筒，“弁天亭的人是否知道我常去买便当？”

“啊……”靖子一时语塞，似乎是觉得这问题来得唐突。

“其实我是想问，对住在你隔壁的男人频繁来买便当这件事，店里的人是怎么想的？这很重要，请你务必坦率回答。”

“这……店长说过他很感谢您常来光顾。”

“他知道我住在你隔壁吧？”

“嗯……请问这有什么不妥吗？”

“没有，这件事我来考虑就好。总之请你按我们商量好的步骤行动，明白吗？”

“明白。”

“那我挂了。”

“对了，石神先生。”正要把听筒从耳边拿开时，石神听到靖子叫了他一声。

“怎么了？”

“谢谢您为我们做了这么多，我们感激不尽。”

“哪里……那我挂了。”石神挂断了电话。

靖子的最后一句话令他全身热血沸腾。他发热的脸庞感受着寒风，只觉得十分舒爽，腋下甚至出了汗。

石神被幸福包裹着，踏上了归途。但这样兴奋的心情没能持续多久，他想起刚才得知的弁天亭的情况，意识到自己在警察面前犯下了唯一一个错误：当被问到与花冈靖子的关系时，他回答只是见面打个招呼的程度，应该加上一句“常去她工作的店里买便当”。

“花冈靖子的不在场证明核实了吗？”间宫把草薙和岸谷叫到桌前，边剪指甲边问。

“KTV那边确认了。”草薙答道，“据说是常客，店员记得很清楚。店里也留有记录，从九点四十分开始，唱了一个半小时。”

“这之前呢？”

“从时间上看，花冈母女看的电影应该是晚上七点整开场的，九点十分散场。之后她们去了拉面店，两边的说法能对上。”草薙看着笔记本，如实汇报。

“我问的不是说法能不能对上，而是有没有核实。”

草薙合上笔记本，耸了耸肩。“没有。”

“你觉得这样可以吗？”间宫抬头看向草薙，目光锐利。

“组长你也知道，电影院、拉面店之类的地方，核实工作是最难做的。”

间宫听着草薙抱怨，把一张名片扔到了桌上。名片上印有“夜总会　玛丽安”的字样，地点在锦糸町。

“这是什么？”

“靖子以前工作的地方，三月五日，富㭴在那里出现过。”

“遇害的五天前啊……”

“据说他在那里打听到靖子的各种情况后才回去。话都说到这个份上了，我的意思你们两个糊涂蛋也该明白了吧？”间宫用手指向草薙二人身后，“赶快去给我核实！没法核实的话，就去找靖子！”