1

早上七点三十五分，石神像往常一样出了门。虽说已进入三月，风还是十分刺骨。他把下巴埋在围巾里，走了出去。走上马路前，石神朝自行车棚瞥了一眼。那里停着几辆自行车，里面没有他在意的绿色那辆。

向南走约二十米，能看到一条宽阔的马路。那是新大桥路。向左，也就是往东走，可去往江户川区，往西则能到日本桥。隅田川在日本桥跟前，要过河就得走新大桥。沿此径直向南是石神上班的最短路径。数百米开外，有一处名为“清澄庭园”的公园，石神就在公园前的私立高中工作。他是一名老师，教数学。

眼前的信号灯即将变成红色，石神便右转朝新大桥走去。风迎面吹来，卷起他的大衣。他两手插在口袋里，走路时稍稍有些驼背。

厚厚的云层覆盖着天空。云的颜色倒映在河面上，令隅田川显得有些混浊。一只小船正向上游航行，石神眺望着它，走过新大桥。

过桥后，他走下桥畔的台阶，钻过桥底，沿隅田川继续步行。

河的两岸均有散步道，但想要享受散步乐趣的家人或情侣，往往会选择从前面的清洲桥一带开始，因此，即便是休息日，新大桥附近的人也不多。至于原因，只要来过一次就能马上明白：这里坐落着一排覆盖着蓝色塑料布的小屋，是流浪汉们住的地方。头顶上方就是高速公路，这地方算得上是挡风避雨的绝佳选项。相比之下，河对岸则一间蓝色小屋也没有。这或许是因为流浪汉们挤在一起抱团生活更为方便。

石神从那排蓝色小屋前走过，神情淡漠。小屋充其量不过一人高，有的甚至只到腰间，说是小屋，倒不如称之为箱子更贴切，但只是在里面睡觉的话应该也足够了。小屋或者说箱子的附近都挂着晾衣架，像是商量好了似的，以此表明这里是生活空间。

一个男人正靠在堤坝边的栏杆上刷牙，石神常能见到他。男人大约已年过六十，花白的头发束在脑后。他今天大概没有工作的打算，因为要想干点体力活，他就不会在这个时间闲逛，毕竟这类工作得从一大早就开始找。他应该也不准备去职业介绍所。即便有人给他介绍了工作，就看他那从来不修剪的头发，连面试都没法参加。当然，以他的年纪，给他介绍工作的可能性恐怕也几乎为零。

还有一个男人，正在自家窝棚边把大量空罐头一一压扁。这样的场景石神之前也见过几次，所以悄悄给他取了个外号，叫“罐头男”。罐头男看上去大约五十岁，日用品一应俱全，甚至还有自行车。收集罐头时，这辆车想必让他方便了不少。他的箱子在最尾端且略微靠里的地方，在这里算是“特等席”。因此，石神猜测罐头男应该在这个群体中德高望众。

走过那排盖着蓝色塑料布的小屋后，石神又向前走了一会儿，看到一个男人坐在长凳上。他那本应是米色的大衣脏得已近灰色，大衣下是短外套，里面则是衬衫。至于领带，石神推测多半是在大衣口袋里。前些天，石神看到男人在读工业类的杂志，便在心里给他取名为“技师”。技师一直留着短发，胡子也剃得很干净，可见他还没有放弃再次就业的打算，或许准备一会儿就去职业介绍所。但是他恐怕也没法找到工作，因为要工作首先得放弃自尊。

石神第一次见到技师大约是在十天前，而他到了今天还没有习惯蓝色塑料布下的生活。试图与之划清界限，又不懂该怎样作为流浪汉生存下去，只能沦落此地。

石神沿隅田川继续前行。清洲桥前，一个老妇人正牵着三只狗散步。三只都是小型腊肠犬，颈上各套着红、蓝和粉色项圈。石神走近后，老妇人似乎也注意到了他，微微一笑，轻轻点头致意。石神点头回礼。

“早上好。”石神主动寒暄。

“早上好。今天早上也很冷啊。”

“是。”石神皱起了眉头。

二人错身而过时，老妇人对石神说：“您走好，多保重。”

石神重重点头，说了声“好”。

石神曾见老妇人提着便利店的袋子，里面装的三明治多半是她的早餐，因此认定她独自生活。她应该住得不远，石神见她穿过拖鞋——穿拖鞋不能开车。老妇人失去了伴侣，在附近的公寓里和三只狗相依为命，而且房子能养得下三只狗，想必相当宽敞。不过，也正是因为这三只狗，她不能搬去面积更小但更为舒适的房子。房贷可能已经还清，只是仍需要支付物业费，因此她必须省吃俭用。这一整个冬天，她还是没能去美容院，也没有染发。

石神在清洲桥前上了台阶。要去那所高中，就必须在这里过桥，然而他却走向了相反的方向。

一块招牌面向道路而立，上面写着“弁天亭”。这是一家小小的便当店。石神拉开了玻璃门。

“欢迎光临。早上好。”从柜台那头传来的声音石神早已熟悉，但每次听到，他都会有全新的感受。花冈靖子戴着白帽子，脸上笑意盈盈。

店里没有其他顾客，石神不由得更开心了。“我要标配便当……”

“好的，标配便当一份。承蒙每次光临，非常感谢。”

靖子声音明快，不过石神不知道她此刻是什么表情。他不敢直视她，眼睛一直盯着钱包。怎么说二人也是邻居，除了买便当，石神还想和她随便聊些什么，可又想不出任何话题。

付款时，他终于说了一句“天气很冷啊”，然而，身后进店的顾客拉开玻璃门的声音掩盖了这句嘟囔似的低语。靖子的注意力似乎转向了那边。

石神拎着便当出了店门，这次他终于走向了清洲桥。之所以绕道，就是为了去一趟弁天亭。

早高峰一过，弁天亭便空闲下来，但只是暂时没有顾客，店里马上要准备中午的便当。几家公司订的午餐需要在十二点前送到，没有顾客时，靖子也要去厨房帮忙。

包括靖子在内，弁天亭共有四名员工。经营店铺的米泽和他的妻子小代子负责烹饪，配送是临时工金子的工作，在店里招呼顾客的活儿几乎都交给了靖子。

做这份工作之前，靖子一直在锦糸町的夜总会工作。米泽是常去店里喝酒的客人。小代子是夜总会的妈妈桑，也是米泽的妻子，这件事靖子在小代子辞职的前一刻才知道，还是小代子亲自告诉她的。

“夜总会的妈妈桑摇身一变，成了便当店的老板娘。人生还真是无常。”客人们议论纷纷。不过据小代子说，开便当店是夫妇俩多年的梦想，她是为了实现梦想才去夜总会工作的。

弁天亭开张后，靖子不时会过去看看，经营得好像还挺顺利，而接受邀请去店里帮忙，则是整整一年后的事了。小代子说仅靠夫妇二人打理一切，无论是体力还是精力上都有些吃不消。

“靖子，你不能永远在夜总会干下去吧？小美里也长大了，很快就会因自己的妈妈是女招待这件事感到自卑。”小代子随即又补充了一句，“当然，可能是我多管闲事了。”

美里是靖子的独生女。靖子和丈夫五年前就离婚了，母女二人相依为命。不用小代子说，靖子也觉得不能再这样下去。美里固然是原因之一，自己的年龄也是问题，夜总会未必会让她一直做下去。

最终，靖子只考虑了一天就下定了决心。夜总会那边没有多做挽留，只说了一句“不错嘛”。这让她明白，周围的人其实也在担忧女招待老去后的出路。

去年春天，美里升入初中，为了离弁天亭近一些，靖子和女儿搬进了现在的公寓。与以往不同，靖子现在的工作始于清晨，她需要在六点起床，六点半骑上那辆绿色的自行车离开公寓。

“那个高中老师今天早上也来了？”休息时，小代子问道。

“来了。他不是每天都来吗？”靖子回答。

小代子和丈夫对视了一眼，默默地笑了。

“干吗呀，笑得让人浑身难受。”

“不，我们没别的意思。就是昨天我们讨论来着，说那个老师是喜欢上你了吧。”

“啊？”靖子端着茶碗忘了放下，身子向后一缩。

“你看啊，昨天你不是休息吗，那个老师就没来。他明明每天都来，可你不在的时候就不来了，你不觉得奇怪吗？”

“只是碰巧吧。”

“我觉得不是……你说对吧？”小代子征求丈夫的赞同。

米泽笑着点头。“我老婆说，一直都是这样。靖子休息，那个老师就不会来买便当。我之前还有所怀疑，直到昨天才确信。”

“可是除了法定休息日，我的休息时间并不固定，连星期几都一直在变。”

“所以才更可疑啊。那个老师就住在你隔壁吧？多半是根据你出门的情况来确定你是否上班的。”

“我出门的时候从来没见到过他。”

“是从什么地方看到的吧，比如窗口。”

“从窗口应该看不到。”

“无所谓啦。他真有这个心的话，过不久就会来跟你说了。托靖子的福，我们有了固定客户，这对我们店来说可是件值得庆贺的事。到底是在锦糸町历练过的。”米泽总结陈词似的说道。

靖子苦笑，喝光了剩下的茶水，回想起刚才提到的那个高中老师。

他姓石神。搬来公寓的那天晚上，靖子上门和他打过招呼，在高中当老师的事就是那时听他说的。他体形矮胖，脸又圆又大，眼睛像线一样细，头发短而稀疏，看上去将近五十岁，实际可能要年轻一些。石神好像不太注重打扮，总是穿着同样的衣服。一件茶色毛衣，外面再披上大衣，基本就是这个冬天他来买便当时的装束了。

别看他不修边幅，衣服倒是洗得很勤快，狭小的阳台上时常晾着衣物。他似乎单身，靖子猜想他恐怕还没结过婚。

大家都说那个老师对她有意，她却完全没有察觉。对靖子而言，石神就像公寓墙壁上的裂缝，知道它的存在，但并未特别留意，而且她确信不必去留意。

遇见了会打招呼，在公寓管理的问题上也找他咨询过，但靖子对石神几乎一无所知，甚至直到最近才知道他是教数学的。她曾看到破旧的数学参考书用绳子捆成一摞，堆放在石神家门口。

不来找我约会就行，靖子想，不过随即苦笑起来。那个怎么看都是一副正经模样的人要是来约自己，不知开口时脸上会是什么表情。

与往常一样，临近中午时店里又繁忙起来，正午过后是最忙碌的时候。等工作全部告一段落，已是下午一点多了。一直以来都是如此。

靖子更换收银机的纸带时，玻璃门开了，有人走进来。

“欢迎光临。”靖子打着招呼抬起头，刹那间僵住了，她双目圆睁，说不出话来。

“挺精神嘛。”男人朝她笑了笑，眼神晦暗又混浊。

“你……怎么会来这里？”

“没必要这么吃惊吧。就算是我这样的人，只要有心，想查离了婚的老婆现在住在哪儿，还是能查到的。”男人把双手插进藏青色夹克的口袋里，环视着店内，像在物色什么。

“事到如今，你还来干什么？”靖子语气尖锐，但刻意压低了声音。她不想惊动里面的米泽夫妇。

“别这么横眉竖眼的。我们好久没见了，就算是装装样子你也给我笑一个不行吗，嗯？”男人脸上依旧是一副讨人嫌的笑容。

“没事的话就走。”

“就是有事才来的。我是诚心诚意有话要跟你说，你能不能出来一下？”

“说什么蠢话。你看我这个样子，就该知道现在是工作时间。”靖子刚说完就后悔了，因为这样说，会被对方理解成如果不是工作时间，倒可以和他聊聊。

男人舔了一下嘴唇。“工作几点结束？”

“我不想听你说话。求你了，快走！不要再来了！”

“真是无情啊。”

“还用说吗？”靖子望向店门口，暗自期待着有顾客上门，但似乎没人要进来。

“既然你对我这么无情，那就没办法了。要不我去那边看看？”男人揉了揉后颈。

“你什么意思？那边是哪边？”靖子有种不祥的预感。

“老婆不听我说话，我只好去见女儿了，她的初中就在这附近吧？”

男人说的正是靖子所害怕的。

“不行，你别去见那孩子。”

“那你想办法解决，我反正无所谓。”

靖子叹了口气，现在她只想把这个男人轰走。“工作要到六点才结束。”

“要从一大早干到六点啊，你这工作时间可真够长的。”

“不关你的事。”

“那我六点再过来就行了，对吧？”

“不要来这里。门前的那条路往右直走，有个宽阔的十字路口，路口前有家家庭餐馆，六点半你去那里找我。”

“知道了。你一定要来啊，要是不来的话——”

“我会去的，所以你现在赶紧走。”

“知道啦，真薄情。”男人再次环顾店内后转身离去。出店时，他粗暴地关上了玻璃门。

靖子用手抵住额头。她隐隐感到头痛，还有点恶心，绝望在心中弥漫。

和富㭴慎二结婚是八年前的事。当时，靖子在赤坂做女招待，富㭴是那里的常客。

富㭴很有钱，称自己是进口汽车的销售。他给靖子买昂贵的礼物，还带她去高级餐厅，因此当他向靖子求婚时，靖子感觉自己就像电影《漂亮女人》里的茱莉娅·罗伯茨。靖子的第一段婚姻以失败告终，她早已厌倦了一边工作一边抚养独生女的生活。

刚结婚没多久的那段时光是幸福的，富㭴收入稳定，靖子得以从陪酒行业脱身。他很疼爱美里，美里似乎也在努力接受这个父亲。

没想到，家庭的破碎突如其来。富㭴因常年挪用公款被解雇了。公司并未起诉他，因为上司们害怕担上管理不严的责任，巧妙地把这件事瞒了过去。简单来说，富㭴在赤坂大把大把撒的都是脏钱。

从那以后，富㭴像变了个人。不，也许该说是暴露出了本性。他不再工作，整日不是无所事事，就是出去赌博。靖子要是为此抱怨几句，富㭴就会暴力相向。他总是一副醉醺醺的样子，酒越喝越多，眼里露着凶光。

就这样，靖子只得再次出去工作，可辛苦赚来的钱却都被富㭴用暴力抢走了。如果她把钱藏起来，富㭴甚至会在发薪日先她一步来到店里，擅自领走她的工资。

对于这个继父，美里心里只剩下恐惧。她讨厌和富㭴两个人在家，有时甚至会跑去靖子工作的店里待着。

靖子向富㭴提出离婚，可对方充耳不闻。她偶尔追问得紧了，富㭴又会拳脚相加。靖子非常苦恼，最后只好找客人介绍的律师商量。在律师的帮助下，富㭴才勉强在离婚申请书上盖了章。看来他也明白，一旦闹上法庭，非但毫无胜算，还会被要求支付精神损失费。

然而问题并没有解决。离婚后，富㭴仍时常出现在靖子母女面前，每次都是同一套说辞：以后他会洗心革面努力工作，能不能考虑复婚。靖子躲着不见他，他就去接近美里，有时还会在校门外等。

看着富㭴下跪道歉的模样，靖子明知是演戏，仍觉得他可怜。也许是因为二人毕竟做过夫妻，靖子心里多少还留有一点情意，就忍不住给了他钱。这是她犯的最大的错误：尝到甜头的富㭴来得更频繁了。他仍然态度卑微，脸皮却越来越厚。

靖子换了工作的店，也搬了家。可怜的美里不得不跟着转学。靖子去锦糸町的夜总会工作后，富㭴没再出现过。后来靖子又搬了一次家，开始在弁天亭工作，到现在已将近一年。她相信自己与那瘟神再无瓜葛了。

不能给米泽夫妇添麻烦，也不能让美里发现，无论如何都必须靠自己的力量，让那个男人不再出现。靖子盯着墙上的钟，下定了决心。

到了约定的时间，靖子前往那家家庭餐馆。富㭴正在靠窗的座位上抽烟，桌上摆着咖啡杯。靖子落座后向女服务员要了热巧克力，虽然其他饮料能免费续杯，但她并不打算在这里久留。

“好了，什么事？”靖子瞪着富㭴。

富㭴忽然笑了。“哎，别那么着急嘛。”

“我很忙，有事快说。”

“靖子……”富㭴伸出手，似乎要摸靖子放在桌上的手。见靖子察觉后缩回了手，他努努嘴说：“你不太高兴啊。”

“这还用说吗？我走到哪里你就跟到哪里，你到底想干什么？”

“不用拿这种口气说话吧。别看我这样，我可是很认真的。”

“认真什么？”

这时，女服务员端来了热巧克力，靖子立刻接过杯子。她打算赶紧喝完，然后起身离开。

“你还是一个人吧？”富㭴讨好般看着靖子。

“这不关你的事。”

“一个女人独自抚养女儿可是很辛苦的，以后要花的钱也会越来越多。在那种便当店工作，将来能有保障吗？要不你再考虑一下？我也和从前不一样了。”

“哪里不一样？好，我问你，你在好好工作吗？”

“我会去工作的，而且已经找到了。”

“这不就是还没在工作的意思吗？”

“我都说了已经有工作了，从下个月开始。虽然是家新公司，等走上正轨，应该就能让你们过上轻松的日子了。”

“不用了。你既然能赚那么多钱，去找别的对象不好吗？求你了，别再惦记我们了。”

“靖子，我需要你啊。”富㭴再次伸出手，想握住靖子拿着杯子的手。

“别碰我！”靖子说着甩开了他。杯子里的热巧克力随即洒出来一些，溅到了富㭴的手上。

“好烫！”富㭴立刻缩回手盯着靖子，目光中带有憎恶。

“少说好听的话，你以为我还会相信这些吗？以前我就说过，我一点也没有要和你复合的意思，你就死了这条心吧，明白了吗？”

靖子站了起来，富㭴仍默默地注视着她。靖子无视他的目光，把热巧克力的钱放到桌面上，转身向门口走去。

离开餐馆后，靖子跨上停在店旁的自行车，立刻蹬起了脚踏板。要是磨磨蹭蹭的，让富㭴追过来就麻烦了。靖子沿着清洲桥路直行，一过清洲桥便向左拐去。

她自认为该说的都已经说了，但并不觉得富㭴会就此放弃。他大概很快就会再来便当店纠缠，生出事端，给店里添麻烦。他可能还会去美里就读的初中。那个男人在等靖子投降，以为靖子会坚持不下去而再次给他钱。

靖子回到公寓，开始准备晚饭。说是准备，其实只是把店里卖剩下的熟食拿回家重新加热，但她还是时不时停下手。令人厌恶的场景充斥在她的脑海中，她不知不觉间就走神了。

现在正是美里快要回来的时候。她参加了羽毛球社，训练结束后经常会和社里的同伴闲聊一会儿，到家大概要在七点之后了。

这时，门铃突然响了。靖子有些意外，如果是美里，应该有钥匙。她走向玄关。

“来了。”靖子在门内侧问道，“谁啊？”

片刻后，门外传来回答声：“是我。”

靖子只觉得眼前一黑，不祥的预感果然应验了。富㭴连这栋公寓都追查到了，多半是从弁天亭就开始跟踪过她。

靖子没作声，富㭴便敲起了门。“喂！”

靖子摇着头打开了门锁，但没有取下防盗链。

门刚打开约十厘米的缝隙时，富㭴的脸立刻出现了。他向靖子咧嘴一笑，露出了黄色的牙齿。

“走开！你来这里干什么！”

“我的话还没说完呢，你怎么还是这么性急。”

“我不是说了，你别再来纠缠我吗？”

“听我说几句又能怎么样？先让我进去。”

“不要！你快走开！”

“不让我进去的话，我就在这里等着好了。反正美里快回来了吧？和你说不上话，我就跟她说去。”

“这事跟那孩子有什么关系！”

“那就让我进去。”

“我要报警了！”

“随便你，去报呀。来看离了婚的老婆有什么问题？警察也会向着我，说‘夫人啊，让他进去有什么关系呢’。”

靖子咬了咬嘴唇。虽然不甘心，但富㭴说得没错。以前靖子也叫来过几次警察，可他们从未帮过她。她不想在这里把事情闹大。靖子没有担保人，房东好不容易才愿意租房子给她，一旦传出奇怪的流言，哪怕只是捕风捉影，母女俩都有被赶走的危险。

“那你说完就马上走。”

“知道啦。”富㭴露出了得意扬扬的表情。

取下防盗链后，靖子重新打开门。富㭴一边脱鞋，一边仔细打量室内。这里有两间屋子，一进门是一间六叠大的和室，右侧有一个小厨房，靠里还有一间四叠半的和室连着阳台。

“看着又小又旧，不过算是不错了。”稍大的那间和室中央放着被炉，富㭴恬不知耻地把脚伸了进去，“搞什么啊，怎么没通电。”说着，他擅自打开了开关。

“我知道你在打什么主意。”靖子站在原地，俯视着富㭴，“说来说去，还不是为了钱。”

“你这是什么意思？”富㭴从夹克口袋里取出一盒七星牌香烟。用一次性打火机点燃香烟后，他环顾四周，这才发现没有烟灰缸。他探出身，从装有不可燃垃圾的袋子里找出一个空罐，把烟灰弹在里面。

“意思就是你只想从我这里讹钱。说白了就是这么一回事！”

“好吧，你要这么想也行。”

“钱我是一分也不会给的。”

“哦，是吗？”

“所以你赶紧给我回去，不要再来了。”靖子不客气地说道。这时，门被猛地推开，身穿校服的美里走了进来。她发现家里有客人，顿时站住了，意识到来人的身份，她脸上立刻浮现出胆怯又失望的表情，羽毛球拍也从手中滑落下来。

“美里，好久没见了，都长这么大啦。”富㭴漫不经心地说道。

美里瞥了靖子一眼，脱掉运动鞋，一声不吭地进了房间。她径直走到里屋，紧紧拉上了纸拉门。

富㭴慢条斯理地开口道：“你怎么想我不知道，我只是想和你重新开始。这个请求有那么糟糕吗？”

“我不是说了吗，我没有这个意愿。你自己都不相信我会答应吧？你只是把这个当作纠缠我的借口罢了。”

这句话自然是一语中的。富㭴并没有回答，而是拿起遥控器打开了电视。动画节目开始了。

靖子叹了口气，来到厨房。钱包放在洗碗池旁的抽屉里，她从里面抽出了两张一万日元的纸币。

“这个给你，别再来找我了。”靖子把钱放到被炉的暖桌上。

“这算什么？你不是说不会给我钱吗？”

“这是最后一次了。”

“这种东西，我才不稀罕。”

“你就没打算空着手回去吧？我知道你还想要更多，但我们也过得很辛苦。”

富㭴盯着那两万日元，随后望向靖子。“真拿你没办法，那我就先回去好了。不过我把话说在前头，我不需要钱，这可是你硬塞给我的。”富㭴拿起钱胡乱塞进夹克口袋，把烟头扔进空罐，从被炉里爬起身。但他没有走向玄关，而是朝里屋走近，突然拉开了纸拉门。屋里传来美里的惊叫声。

“喂，你干什么！”靖子声音尖厉地喊道。

“向继女问候一声总可以吧。”

“她现在不是你女儿，什么也不是！”

“这有什么关系呢？好了，美里，咱们回头见。”富㭴对着屋里面说道。靖子看不到美里的表情。

富㭴终于往玄关走去。“她会长成一个很不错的女人的，真是令人期待。”

“你说什么混账话！”

“这哪是混账话，看样子再过个三年她就能赚钱了，随便哪个地方都会要她。”

“别开玩笑了！快走！”

“我会走的，当然，我是说这次。”

“绝对不要再来了！”

“这个嘛，可就不好说了。”

“你……”

“我把话放在这儿，你是没法从我身边逃走的。该放弃的人是你。”富㭴低笑一声，弯腰准备穿鞋。

这时，靖子听到身后有动静，回过头，只见美里已来到身边，举起了什么东西。

靖子来不及阻止，也没能喊出声，美里已经朝富㭴的后脑勺砸去。伴随着沉闷的声响，富㭴倒在地上。