亚瑟·克拉克爵士与机器时代

科学家和作家亚瑟·克拉克爵士是最受尊敬和最具影响力的科幻小说作家之一，他的创作生涯跨越了50多年。克拉克最早的小说，如《不让夜幕降临》（ Against the Fall of Night ）、《前哨》（ Sentinel ）和《童年的终结》（ Childhood's End ）为科幻小说类型设定了高标准的科学完备性和扎实的叙述性。然而，克拉克如今最为人所知的是他与导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubric）共同为电影《2001太空漫游》（ 2001: A Space Odyssey ）创作的划时代的剧本，这部电影被许多评论家认为是有史以来最好的电影之一。

然而，在本章中，一部杰出的非虚构类作品引起了我们的注意。克拉克的《未来的轮廓》（ Profiles of the Future ）预见了当代技术未来主义叙述的许多特征。他提出了一个令人惊叹的技术文化愿景，将《未来的轮廓》描绘成对维柯的幻想的延伸——想象人类世界的预见力。克拉克的这本书收录了他于1959—1961年发表在流行杂志上的一系列文章。与费多罗夫和德日进不同，克拉克并没有重塑被他否认的基督教神话的元素。《未来的轮廓》一书的内容可以被视为对20世纪下半叶可能发生的技术发展的一系列预测。然而，这本书被更多地视为一个关于技术变革未来的相对较早且高度复杂的唯物主义迷思。

克拉克的叙述向外展开，预言了一个新的人类和一个新的世界。我们将乘坐太空飞船周游世界，但更重要的是，我们将减少对身体的依赖。克拉克声称死亡在生物学上似乎并不是不可避免的，这暗示了一个新人类利用技术来指导其自身永生的迷思愿景。克拉克在其对完美未来的愿景中考虑了形而上学的问题；永生可以通过置换身体的方式来实现，而置换的不必是另一个血肉之躯，也可能是一台机器，这可能代表着进化的下一个阶段。技术进步可能引发伦理问题，如永生的机器身体可能会引起社会分裂：

人们可以想象这样一个时代，那些仍然居住在有机体中的人将被那些已经过渡到一种无限丰富的生存模式的人所怜悯，后者能够将他们的意识或注意力瞬间投向陆地、海洋或天空中任何有合适的感应器官的地方。

他的洞察是如此深刻，以至于克拉克的未来主义迷思几乎没有预料到对技术未来主义话语的渴望，他在写作中只是进行了模糊的想象。一个特别突出的例子是他的范式转换建议，即计算机时代的人类意识将被重新分类为信息，因此能够通过各种方式上传和存储。他认为，人类就像任何其他物体一样，是由其结构（即模式）来定义的；虽然人类的模式极其复杂，但大自然曾经能够将这种模式打包成一个小到无法用肉眼看到的细胞；作为信息，人类可能会以机器或其他形式被电子化地存储甚至复制。

自20世纪50年代以来，克拉克关于信息人（informational person）的愿景就出现在他的作品中。例如，他在《城市与群星》（ The City and the Star ）中写道：

存储信息的方式并不重要；重要的是信息本身。它可能以纸上的文字、不同的磁场或电荷的形式出现……可以说，很久以前，他们（人类）能够存储自己，或者更准确地说，它们可以从这些脱离身体的模式中被唤回到存在……这就是我们的祖先留给我们的虚拟永生的方式，同时又避免了废除死亡所带来的问题。

用玛丽·米奇利的话来说，克拉克的未来迷思提供了新的富有想象力的模式，它是一个思考人类的新母体，暗示了一系列原本无法想象的可能性。

克拉克和德日进一样，也认识到进化对技术未来愿景的重要作用，而且他还领会到了一个互补的观念，即人类将利用技术来指导他们的进化。然而，克拉克并不是一位宗教幻想家，也没有试图通过神圣的人类来寻求救赎。他在其关于全面技术革命的叙述中预见到了真正的风险，其中最主要的是对智能机器可能会终结人类时代的担忧：

猿人发明的工具使它们进化成了后来的智人。我们发明的工具是我们的继任者。生物进化已经让位于一个更快的进程——技术进化。坦率地说，机器将接管一切。

克拉克对太空探索的兴趣因他的多部小说以及他与斯坦利·库布里克合作的电影《2001太空漫游》而广为人知。对克拉克而言，太空是技术进化的催化剂。他认为，机械智能（而非有机智能）进化的最大单一刺激因素是对太空的挑战。人类智能的发展需要太空探索的挑战。很可能只有在太空中，面对比地球上任何环境都更恶劣和复杂的环境，智能才能发挥其最大的作用。同样，伦理问题困扰着伟大的进步。他说：“也许天才会去往太空，抛弃旧地球上那些不那么有才华的人。和其他特质一样，智力也是在斗争和冲突中发展起来的；在未来的岁月里，愚蠢的人可能会继续留在平静的地球上，而真正的天才只会在太空中——这个属于机器而非血肉之躯的领域——茁壮成长。”

在克拉克的迷思中，人类正在进化为一种机械的存在，这个过程始于与我们的机器融合。最终，我们将自己从身体中解脱出来，成为纯粹的意识，在机器之间自由漫游，穿越海洋、天空和太空的所有范围。在这个神秘的启示中，人类不再存在于自然界中，而是使自然界屈从于人类的意志。弗莱指出，在一个神秘的迷思中，自然不再是人类的容器，而是人类成为自然的容器。这样的愿景揭示了人类宇宙的形式。

尽管克拉克有自己的一些担忧，但他还是向读者保证，在这样的未来，他们没有什么可遗憾的，当然也没有什么可害怕的；不应为失去传统人类的某些属性（如具身性、无法永生、生命有限性）感到遗憾。尼采预言了我们的过渡角色，他说：“人，是一条拉在动物和超人之间的绳索——一条跨越深渊的绳索。这将是一个崇高的目标。”克拉克在重申德日进发现的主题时断言，现在的人类仅是进化进程中一个非常早期的阶段，注定在宇宙中留不下什么印迹。

克拉克还设想，未来将带来通过无线电或激光（相干光）光束与外星智慧生物建立联系的可能性。此外，他认为，如果有足够的时间，理性的人类可能将获得操纵行星、恒星，甚至星系本身的能力。在技术的未来，与宇宙神灵和神力的接触正等待着人类。亚瑟·克拉克爵士的未来迷思设想了人类向着无形和全能的完美的无限进步。 9IIcKBehgXFI0lo6L9ms28slAA1aHBCgv13HjpsU0FQJIEbTMUmSau7pYxOm7Htr