楔子

散场了，观众们三三两两地走出长安大戏院，金碧辉煌的门厅在一阵喧哗之后，重新陷入了沉寂。

良久，楼道里又响起了脚步声。

呼延云打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，跟在林香茗的后面跌跌撞撞地下了楼。走到门口时，扑面而来的一股寒风吹得他一激灵。抬眼望去，不知什么时候，外面下起了大雪，纷纷扬扬的雪花随风飘舞，将京城织进一片雪白的苍茫之中。

林香茗凝视了片刻，只将米色围脖紧了紧就向外走去。呼延云把羽绒服的帽子戴上，拉锁拉到下巴颏儿，手揣在兜里，窝窝缩缩地继续跟着他走。

往东走不远就是建国门地铁站，林香茗却一路向西，既没有坐公交，也没有打车的意思。呼延云知道他就是想沿着长安街逛逛雪夜，只好陪着他。地上的雪已经积了老厚，走着走着，呼延云打了个趔趄，多亏林香茗一把扶住，才没有摔个屁蹲儿。

林香茗忍不住笑出了声。

“你还好意思笑！”呼延云气呼呼地说，“大晚上的干点儿什么不好，非要拉着我陪你看什么京剧，你又不是不知道，我从小就听不惯那慢条斯理的咿咿呀呀。”

“京剧的节奏是慢了一点儿，我也不是每一出都喜欢。”林香茗微笑道，“但我就是爱听《空城计》，听不够。”说着他竟哼了起来：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

长安街上空荡荡的，没有一辆车驶过。林香茗的哼唱声很轻，只比落雪的沙沙声高那么一点点，听起来像那些随风旋舞的雪花一样婉转而空灵。

两个好朋友就这么慢慢悠悠地走着，一边走一边聊，聊着中学时一起救过的那个女孩现在已经是中国警官大学的校花，聊着系主任因为呼延云办杂志而跟他展开的一段对话，聊着林香茗大学毕业后的赴美留学计划，也聊到不久前的西郊连环凶杀案里那个奇怪的凶手……他们走过中纺大厦，走过东方新天地，走过王府井，走过北京饭店，大雪仿佛将这座巨大的城市洗了一遍，除了肩并肩的他们二人，几乎没有其他人的踪迹。

最后他们还是聊起了今晚的剧目。在呼延云眼中一向新潮的林香茗，说起《空城计》的掌故竟头头是道：“四大须生都扮演过诸葛亮，但唱腔有很大的区别。就说‘我正在城楼观山景’这一段吧，谭富英嗓音清亮，高亢纯正；马连良华丽圆润，潇洒风流；杨宝森深沉古朴，含情于腔；奚啸伯委婉细腻，优美慑人……”

“那你最喜欢哪一派呢？”

“我吗，我比较喜欢杨宝森的唱法。”

“说到底我还是不懂，你说你又不是戏迷，为什么这么喜欢这出戏啊？”呼延云困惑不解地问。

林香茗一笑：“我喜欢《空城计》的主题。”

“主题？什么主题？”

“大军压境，敌众我寡，在千钧一发的危急关头，凭着超卓的勇气和非凡的智慧，以一己之力，力挽狂澜，逆转全局，反败为胜！”

呼延云打了个大大的哈欠：“不就是个人英雄主义嘛，等你当上了警察，有的是机会。”

林香茗一笑，笑容有些寂寥。

他慢慢地昂起头，极目遥望，飘落在头顶的雪花，将他的头发和两鬓染成了一片斑白——

远处，黑色天幕之下，矗立着被漫天风雪撕扯得不断裂解的正阳门城楼。