下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”
前面分析李璟和冯延巳的词，相信你对南唐词的情感世界，已有基本的认识。这一章要介绍的是南唐后主李煜的词。我之所以特别为李煜另立一章来谈，主要是因为他的词内容丰富，有明显的前后期的差别，更能呈现词体相对性的美感特质；而更重要的原因是，李后主在词史上有着非常重要的地位，他后期的词以血泪写作，不独与花间词的作风大异其趣，更是以词书写个人真实生命感受的开端。可以这样说，李煜以他的个性才情、身份与遭遇，为词体开创出新的境界。
在进入这一讲之前，我想就李煜的生平及其词的基本特色，做个简单的介绍。
李煜，是南唐中主李璟第六子，生于南唐烈祖升元元年（937），卒于宋太宗太平兴国三年（978），享年四十二岁。宋太祖建隆二年（961），二十五岁嗣位为南唐国主，宋太祖开宝八年（975），南唐为赵宋所灭。三十九岁的李煜随军入汴梁，封违命侯，改封陇西公。他在汴京居住了两年多就去世了。有一说法是，他被太宗赐毒药而谋害。追封吴王，世称后主。后主少颖悟嗜学，工书画，精音律，能诗文，词作尤称上乘，才华更在他父亲之上。他的性情真挚仁厚，不过处事优柔寡断，原非经世治国之才，又逢国势不安之际，终为亡国之君，看来是难以避免的。
南唐词于花间词外别开蹊径，不再局限于艳情绮思、侑酒助兴之曲，渐能一抒词人心声，呈现高华之格调。在这个演变过程中，冯延巳可谓首开风气，而二主继之，当中尤以后主成就最受推崇。
一般论李煜的词都以开宝八年南唐国亡为界限，分成前后两期。前期作品内容多写宫中欢乐、男女情事，风格清新雅致，历来评价颇为参差，褒贬不一。后期身遭亡国之恨，感慨遂深，词作变为沉痛悲凉、哀怨郁结，后世词家所推许赏爱者，率为此类。不过，无论是欢娱或是悲怆，后主词情意真挚、善用白描、气象博大的特色，却是前后一致的。
历来对后主词的评价，都认为他任性天真、直抒胸臆、情深意切，最能表现词体感人的特性。王国维《人间词话》对后主词的三则重要的评论，都是从这个基本认知上出发的。他说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”王国维认为词人应该要有赤子之心，需要时刻保持一份纯真，不受俗世所污染，而李后主生长在深宫之中，备受妇人宠爱，抚养长大，这是他不能成为一个好君主的原因。可是，正因为这样他才能保留赤子之心，而这却是他作为一个词人的优点。
王国维称李后主是主观诗人的代表。他说：“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”就是说，世间的阅历越少，越能保住纯真的心，李后主就是这样的一位活在自我世界的主观词人。但是身为国主，面对各种内忧外患的事情，内心又怎能不受到影响？后来面对国破家亡之痛，由一国之君变为俘虏，降为臣仆，仿佛从天上掉落凡间，他又如何能忍受这种屈辱？后主的一生就是在极端矛盾的生活中度过的。他越是以感性的、主观的态度面对人生，无法用理性的、客观的态度去理解现实，越想保存单纯的生命情调，而不能踏实地去应付复杂的人事，在生活中产生如此巨大落差的情形下，他越会感到无助而绝望，陷入无穷哀痛的深渊不能自拔，甚至感到人生虚妄。
李煜的后期词，就是用主观直接的方式表达他悲痛欲绝之感受的作品，都是“血泪凝成，感人至深”的词。所以王国维第三个重要的评论说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”词发展到李后主，尤其是他后期的作品，已不是为配乐而填写的歌词了，它已经变成文人可以书写个人情志、自抒胸臆的抒情文体。因此，我们可以说，词的境界因后主而开拓，词之有真生命，大概就是从后主开始的。
诚如前面所述，依据后主的生平，他的词可分为前后期。前期之旖旎欢乐，后期之沉痛悲凉，形成强烈对照的意境，相当明显。历来评论多赞赏他的后期词而贬抑他的前期词，其实前后期是相对的，要真正了解后主后期词之佳妙，必须先认识他前期词的好坏之处。再者，如果没有前期之过度耽溺于欢乐，就不会有后期之过度悲痛，那是相对激荡出来的情绪。更何况，前后期的表现都来自同一个生命体，李煜虽然面对不同的生活，表面上有快乐与悲哀的差别，但实际上都是他真实的体验。“真”这一特质，是贯穿李煜整个生命的。刘毓盘《词史》说：“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一字不俊。”能于乐中写乐、苦中写苦，真情流露，直言不讳，作为词人能够如此纵情任性、真率自然地表现自我，确实是后主难能可贵的特质，尤其令人疼惜。
后主词在情意内容上有双重的对比性，一是就其生涯历练来说，有前后期之分，一是就其认知来说，尤其在他的后期词中，有着真实与梦境之别。在这一讲里，我会先介绍李煜前期词的欢乐情境，分析他“乐以忘忧”的心理因素，然后以此为基础，谈论后主后期词中“往事不堪”“旧欢如梦”和“虚妄人生”等主题，看他如何在今昔对照、梦境与真实的矛盾挣扎中，激起悲痛的词情。