下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当萝丝醒来的时候，她四下环顾，一时忘了自己身在何处。她看到一朵红牡丹，花瓣微皱，心中闪过一丝懊恼，又或是一丝转瞬即逝的幸福。往常，这种内在的波动首先会扰乱你的心，然后才会像幻梦一般消散，但有时候，时间抹去了一切，让你的心灵变得澄净。这天清晨，看着面前的牡丹插在精美的花瓶里，露出了金黄的花蕊，萝丝也获得了同样的感受。有那么一会儿，她感觉自己可以永远待在这个光秃秃的房间里，注视着这朵花，前所未有地感受着自己的 存在 。她看着榻榻米、糊着和纸的拉门、屏风、打开的窗、窗下沐浴在阳光里的树枝、微皱的牡丹，最后，她审视着自己，就好像她是前一天遇到的陌生人。
昨夜的情形在脑海中乍现——机场、漫长的夜间旅行、到达、灯笼点亮的庭院、在缘侧跪坐的穿和服的日本妇人。萝丝走进拉门，在门的左侧，广玉兰的枝丫从一个大肚罐里斜逸而出，在如瀑的光线里闪闪发亮，就好像有晶莹的雨丝落在了花瓣上。花影映在墙上，影影绰绰，四周是异常的、鬼魅的昏暗。萝丝勉强辨认出磨砂墙面、通往缘侧的石板路和不知名的神灵。这晦暗不明的生活，令人叹息。
日本妇人带萝丝来到卧室。在隔壁房间里，光滑的大木桶里热气蒸腾。萝丝滑入滚烫的水里，被这个氤氲无声的斗室、它的木饰以及简洁的线条吸引住了目光。沐浴结束后，她披上一件轻便的棉质和服，感觉就好像躲进了庇护所。她带着一股莫名的热情上了床，酣然入梦。
有人小心翼翼地敲了敲门，随后拉门咝咝地滑开。昨夜那个妇人迈着精准的小碎步，把一只托盘放在窗前。她说了句什么，然后轻轻地后退，跪坐，鞠躬，又重新拉上了门。在她的身影消失的那一刻，萝丝看到她低垂的眼睑忽闪着，茶色和服的腰带上绣着粉色的牡丹，令人惊艳。她说的句子断断续续的，但清脆的声音在耳边回荡，带着锣的音色。
萝丝审视着一道道不知名的菜肴、茶壶和饭碗，每一个动作仿佛都是亵渎。窗框光秃秃的，窗格上糊着和纸。她看到枫树的叶子如雕刻般精致，在风中微微颤动。远处，景色更加开阔，那里有一条河，两岸野草丛生，河床上遍布石子，看得见几条沙石小路，岸边的枫树丛里还夹杂着几株樱树。浅滩上水流潺潺，有一只苍鹭兀自独立着。天气晴好，空中有朵朵白云飘过。流水的力量让她心有所动。我在哪儿？她心想，虽然她很清楚这里是京都，答案却像幽灵一般溜走了。
敲门声再次传来。“哎？”她说。门开了。绣着牡丹的腰带再次出现，这一次，妇人跪坐下来，对她说：“萝丝桑准备好了吗？”妇人指了指浴室的门。萝丝点了点头。我来这儿干什么？她心想，即便她很清楚，她是来听父亲的遗嘱的，答案还是溜走了。在宽敞空旷的浴室里，在镜子旁边，有一朵仿佛蘸过胭脂红墨水的白牡丹，像新作的画儿一样晾着。清晨的阳光透过竹篱笆洒进来，在墙上洒下星星点点的光斑，她沐浴在夺目的光线里，恍惚中以为自己身处大教堂。穿好衣服，她在走廊上右转，再左转，来到一扇关闭的门前，然后走过一道又一道的拉门。在一个转弯过后，纸门变成了深色的木门，与之前的拉门截然不同，再次转弯之后，她来到一个大厅，中央种着一棵枫树，树根扎在像天鹅绒一般丝滑的青苔里。一株蕨类植物轻抚着树干，旁边立着一盏石灯笼。大厅四周是露天的玻璃游廊。在这个条缕分明的世界里，萝丝看到木拉门、低矮的座椅和漆器桌，右边一个巨大的陶土花瓶里插着不知名的树枝，上面的叶子像仙子一样轻盈又充满生机，但是这棵树把空间撕裂了，她的感知也在其中消散，她感觉树吸引着她，控制着她的呼吸，要把她的身体变为一棵喃喃私语的灌木。过了片刻，她努力摆脱了树的魔法，拉开一扇门，门板在木轨上无声地滑动。她来到了内花园的另一侧，这里有许多扇窗朝着河。河岸上生长着许多樱树，时空在流动，晨跑的人跑过去了，萝丝想要融入他们，无牵无挂，不在乎过往和未来。她渴望成为穿越都市抵达海洋的四季和群山中一个游移的点。她举目远眺，父亲的房子建在高处，在枝叶掩映的一条沙径之上。河对岸是相同的沙径、相同的樱树、相同的枫树，更远处，俯瞰河流，可以看到一条街道和一些房屋——那里就是城市。最后，在地平线尽头，是连绵起伏的山丘。
她回到枫树下。日本妇人正在那里等她。
“我叫佐代子。”妇人说。
萝丝点点头。
“萝丝桑想出去逛逛吗？”佐代子问道。
随后，她又微红着脸，用一种口音奇怪的法语说：
“散步？”
句子的尾音又一次像断裂的音符一样在空中回荡，她的眼睑像贝壳一样闪着珠光。
萝丝犹豫了。
“司机就在外面，”佐代子说，“等着您呢。”
“哦，”萝丝说，“那好吧。”
她有些慌乱，佐代子身后的树再次向她发出召唤，怪异又诱人。
“我去拿点儿东西。”她说着，飞速逃走了。
在浴室里，她又一次站在白牡丹面前，花瓣如同沾了血迹似的，花冠雪白。“是冰点。”她自言自语道。呆立了片刻，她拿起遮阳帽，离开了静谧的浴室，去了前厅。日光下，广玉兰的花瓣弯弯的，就像蝴蝶一样——它们是怎么做到的？她想着，心里有些恼火。在屋外，昨晚的司机身穿黑色制服，戴着白色帽子，在她出现时鞠躬致意。他毕恭毕敬地为她扶着门，然后轻轻地关上。她从后视镜里观察他的双眼，那就像用黑色墨水点画的细细的线条，看不到眼珠，奇怪的是，她很喜欢这目光的深渊。很快，他冲她孩子气地笑了笑，蜡黄的脸上焕发出了光彩。
他们穿过一座桥，来到河对岸，往高处驶去。她发现了这座处于混凝土、电线和霓虹灯招牌的喧嚣中的城市，这丑陋的浪潮中时不时露出寺庙的一角轮廓。山丘近了，他们来到居民区，沿着河道前行。河两岸皆是樱树。他们终于停下车，上方是一条小路，两边摆满了货摊，游客络绎不绝。他们沿着斜坡走上去，经过一道大木门——“银阁寺。”司机说。他的存在感微弱得令她惊讶，仿佛他暂别了自己，全身心只为了她，只为让她满意。她冲他笑了笑，他轻轻点了点头。
这里是一个古老的世界，入目皆是木墙灰瓦的建筑。面前是一大片青苔，中央长着高大奇特的松树，白沙中铺着石子路，有人用耙子在白沙里耙出了平行的纹路，旁边种着一丛丛的杜鹃花。他们走过一道门，进入主庭院。银阁就在右边，屋檐倒映在池水里，仿佛要展翅飞去。萝丝隐约觉得它在呼吸，有一个生命栖息在这些壁板、说不出年龄的回廊和映在水中的乳白色倒影的白纸门里。面前有一座白沙堆，顶部出奇地平整，左侧又是一大片白沙，同样被耙出平行的波纹，顶端弯成沙滩上波浪的样子。放眼望去，你首先会看到这枯山水，然后是顶部平整的向月台，屋檐飞起的银阁；远处是池塘，修剪得像飞鸟一样的松树，还有杜鹃花；青苔无处不在，平整明亮，铺满了河岸和古老的石头。最后，庭院通往一个广场，那里游客云集。在萝丝和广场之间的那道斜坡上，层层叠叠地长满了枫树。
这样的美、山石和木头令她难以承受，她昏昏沉沉的，一切都太过强烈。我受不了了，她心里想着，既疲倦又惊恐。紧接着，她有了新的感受。心脏怦怦跳动，她环顾四周，寻找一个可以坐下的地方。 仿佛回到了童年的国度。 她倚靠着主殿的木回廊，目光落在杜鹃花上。淡紫色的花瓣传递出的恐惧和欢乐融为一种新的情感，她发现自己处于纯净冰冷的水的庇护之下。
他们沿着访客路线，在小木桥上停留了片刻。桥下的水倒映着灰色的天空，走过小桥，便来到枫林和庭院的高处。池塘四周也种满了高大奇特的松树。萝丝抬起头，看着向空中伸展的一根根松针，深色的树干将大地的力量注入这些如闪电般的植物中。她感到自己被滚滚的云雾和青苔所吸引。司机踱着步子走在前面，时不时转过身，不无耐心地等着她，直到她给出指示。他平静的神色也让萝丝平静了下来，重新回到现实世界，而在此之前，庭院的力量把这世界消融在了树林里。此刻，他们沿着一条小路走，路两旁种满了高大的青竹，她似乎伸手就可以触摸枫树扎根其中的天鹅绒似的青苔。石阶到了，一级一级走过，树枝重新组成了一幅完美的画面，这种视觉设计打动了她，但也让她非常恼火——她惊讶地发现，这种恼火让她身心舒畅。最终他们走到了小广场，下方就是银阁，木墙，灰瓦，枯山水；远处，是京都，再远处，山峦起伏。“我们在东边，”司机说，然后他指着地平线的方向，“西山。”
她环视着这座城市。这里的一切都与山的存在息息相关，在东、西、北三面，山形成直角，环抱着整座城市。事实上，这些山很高大，极目远眺，给人一种宏伟的印象。在晨曦中，山丘满目葱茏，郁郁绿意向着城里流动。而在近前，在眼前的绿化之外，城市是丑陋的钢筋水泥。萝丝的视线回到下方的庭院里，这里的精致令她震惊——金刚玉般的表象，其纯度随着疼痛而加剧，唤起了她童年的感受。就像在往日的梦里那样，她在冰冷刺骨的黑水里挣扎，而此刻变成了光天化日之下，在繁茂的树林里，在一朵白牡丹血迹斑斑的花瓣里。她倚靠在竹栏杆上，审视着附近的山丘，寻觅着什么。靠在一旁的女人冲她笑了笑。
“您是法国人吗？”女人带着一丝英国口音问道。
萝丝转过身去，看到一张布满皱纹的脸，灰白的头发，制作精良的外套。
不等她回答，女人又说道：
“太美了，不是吗？”
萝丝表示赞同。
“这是几个世纪的牺牲和奉献的结果。”
英国女人因为自己的话笑了。
“为一座庭院受这么多的苦。”她轻声戏谑道，但目光紧紧盯着萝丝。
“好吧，”由于萝丝始终不开口，女人说，“或许您更喜欢英式花园。”
她又笑了，漫不经心地抚摸着竹栏杆。
“不，”萝丝说，“但是这里太让我震惊了。”
萝丝想谈谈冰冷刺骨的水，犹豫了一下，还是放弃了。
“我昨晚才到的。”她最后说道。
“这是您第一次来京都吗？”
“这是我第一次来日本。”
“日本，这个人们饱受痛苦却又对苦难不太在意的国家。”英国女人说，“作为补偿，人们收获了这些供神灵品茶的庭院。”
萝丝生气了。
“我不这么认为，”萝丝说，“没有什么能补偿受过的苦。”
“您这么认为吗？”英国女人问道。
“生活带来苦难，”萝丝说，“人们不能指望从痛苦中受益。”
英国女人转过头去，专注地看着银阁。
“如果没有做好受苦的准备，”她说，“也就没有准备好生活。”
她从竹栏杆旁走开，冲萝丝笑了笑。
“祝您待得愉快。”她说。
萝丝回头看向司机。他的目光正在追随那个英国女人，看着她的身影消失在枫树的枝叶下，表情充满了敌意和恐惧。萝丝走上了下坡的路。前方就是银阁前的池塘，当她踏上最后一级黑色石阶时，停了下来，被一个念头猛地摄住：并没有任何人在任何地方等她。她来这里听她从未谋面的父亲的遗嘱，她的一生就是不停地面对亡灵，它们决定了她的步伐，但从未给过她任何回报。她总是向着虚空和冰水前行。她记得在外婆的花园里度过的一个午后，记得白色的丁香和花园边缘的杂草。英国女人的话又回到她的脑海里，随之而来的，还有叛逆的情绪。“从来没有。”她大声地说。然后，她凝视着灰色的水面、银阁、枯山水、枫树、童年和花园的边缘，忧伤如潮水般涌来，闪烁着纯粹的幸福的光芒。
在日本古代的伊势国，有一名女医师生活在大洋的一个海湾边。她熟稔植物的药效，用植物为前来求医的人缓解病痛。即便如此，她自己也不断忍受着可怕的病痛，就仿佛这是神明的决定，任何人都无法改变。有一天，她用石竹煎茶，治好了一位皇子，皇子对她说：“你为什么不用自己的医术治好自己呢？”“那样一来，医术就会消失。”她回答，“我就再也不能为别人治病了。”“要是你自己能免于病痛的折磨，能不能给别人治病又有什么要紧呢？”她笑了，去花园剪了一大捧绯红的石竹，递给他说：“这样的话，我又能无忧无虑地把我的花献给谁呢？”