高尔基回到下诺夫戈罗德,但此时他在这里已经没有家了,他的外祖父和外祖母都先后去世,他和他的舅舅、表哥表姐们一直也没有什么交情。
投靠无门,高尔基只好前往当地的军队服役部门报名当兵。
高尔基没有被军队接受,医生检查出他的肺部有些小洞。他只得自己找活干。
此时的下诺夫戈罗德是政治犯,被押往西伯利亚流放地的中转站。在这里曾经住过一批被称为“政治移民”的政治家。1887年,俄罗斯掀起大学风潮,很多大学生因为参与反政府示威活动而被当局驱逐出喀山,来到了这里。
高尔基跟一位叫索莫夫的学生住在一起,这位学生是他在喀山认识的老朋友。
高尔基做了一家烧酒作坊不熟练的工人,任务之一是给顾客们送酒。
高尔基这身奇怪的工作服常常引起路人们的关注,不久,当地穿蓝色军裤的警官也开始注意他。警察注意他是因为他早在喀山时就曾被警察当局通报过;另一方面,同他住在一起的索莫夫也是大学风潮中的“危险人物”。
这年10月,警察在喀山发现了一个印刷马克思主义文件的地下工厂,高尔基的同伴索莫夫受到牵连。12日这一天,彼得堡来了一条逮捕索莫夫的命令,下诺夫戈罗德警察局出动警力对索莫夫的住所进行了搜查。
索莫夫这天不在家,宪兵在大搜查时搜到了一本高尔基写满诗稿的本子。这时,高尔基刚好下班回来,宪兵抓住了他的脖领子,问道:“你就是阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫?”
高尔基不慌不忙地回答:“是的。有什么问题吗?”
宪兵凶恶地说:“我们怀疑你同索莫夫一起参加了喀山的反革命活动,麻烦你跟我们走一趟。”
高尔基把头一仰,不服气地说:“你们这是诬陷!”
由于高尔基的强硬反抗,最后被宪兵送进了下诺夫戈罗德监狱。
几天后,喀山那边破获了以佛陀歇夫为首的“反革命”小组案,下诺夫戈罗德警察局极力想把被捕的高尔基拉进喀山的案件,但因为没有足够的证据而不得不把他放掉。
在释放前,一个宪兵头目对高尔基说:“你喜欢写作是不是?不过,只要你不参加反革命,不写那些有悖沙皇的东西,你写什么都无所谓。嗯!如果我把你放了,你可以拿你的东西找柯罗连科看看。他可是个正派的作家,不比屠格涅夫差。”
高尔基很快就出狱了,他在律师事务所又重新找到了一个文书的工作。他的老板是律师拉宁,这是一个学识渊博、品性高尚的人,高尔基称他为自己的第二位老师。
这个阶段,高尔基的创作欲望更加强烈。在冬天来临的时候,他想起了警察局宪兵头目的话,于是决定去拜访大作家柯罗连科。
12月的一天,拉宁律师给高尔基放了一天假,高尔基带着自己的诗《老橡树之歌》去市郊区柯罗连科的小木屋。
高尔基来到柯罗连科的门口,看见台阶前有一个身材不高的人正在铲雪,他问高尔基:“你找谁?”
高尔基回答说:“请问大作家柯罗连科先生是住在这里吗?”
铲雪人说:“我就是。”
高尔基把自己的来意告诉给柯罗连科,柯罗连科邀请他到屋里详谈。
柯罗连科住的房间不大,房间里摆满了家具:两张书桌,4个书橱,3把椅子。
柯罗连科请高尔基在一把椅子上坐下来,高尔基把稿子交给了他。
柯罗连科一页一页认真地翻看着,他一会儿把手稿放在双膝上,斜着眼看,一会儿又看一眼高尔基。之后,他对高尔基说:“你的字写得很怪,看起来好像简单明白。可是读起来却很困难。你在这儿写了‘齐格加格’,这一定是笔误。因为俄语中并没有这个词,实际上应当写做‘齐格扎格’。”
高尔基在一旁听到这些话,一时间觉得很窘。
翻了几页稿子以后,他又说:“只有在绝对必须的时候才可以使用外国字,平时最好不使用它们。我们俄罗斯的语言是非常丰富的,完全可以表达最细致的感情和差别极细微的思想。”
高尔基觉得他的话好像是随便说出来的,而且带着粗野的重音,他觉得很难受。
为了缓和气氛,柯罗连科微笑着说:“你常常用粗鲁的字眼,也许是你认为这些字更有力量吧?不过,有时候事情也是相反的!”
高尔基解释说,自己一是没有时间仔细地推敲;二是因为自己也没有一个适合写作的环境去从容地写作。
柯罗连科目光温和地看了高尔基一眼,不再说什么。当他看到诗里出现“我到世界上来是要表示抗议。有一回是这样的”一段文字时,他亲切地说:“‘有一回是这样的’不对!这种说法笨拙,不漂亮。”
当柯罗连科看到诗里写到一个人“像老鹰一样地”坐在一座庙宇的废墟上时,他含笑地指出:“这样坐不合适,地方不适当,既不庄严,也不体面。”
柯罗连科一个接一个地指出作品的笔误,使得高尔基感到非常狼狈,他的脸一下子变得像烧红了的炭一样。
柯罗连科注意到了高尔基的情绪变化,为了鼓励对方,他又以著名学者所犯的常识性错误为例,讲起了俄国大作家格列勃·乌斯宾斯基书中一些语法、句法的错误。
两个星期后,柯罗连科托人把初稿还给高尔基,来人对高尔基说:“柯罗连科先生觉得他把你吓倒了。他说你有才能,不过应当根据现实写作,不要去发挥哲理。他还说你有幽默感,虽然带一点粗野,不过这倒是好的。谈到你的诗,他说像是梦话。”
高尔基从来人手里接过手稿,一看上面用铅笔写了好几行字,内容如下:
根据这首《老橡树之歌》很难判断你的才能,不过我觉得你是有才能的。你不妨写一篇你亲身经历过的事情,写好给我看看。我不会诗评,你的诗我不懂,虽然个别的几行有力而且生动。
柯罗连科
柯罗连科亲切而又严格的态度使高尔基深受感动,但他没能理解柯罗连科的话,他不理解所谓写“自己亲身经历过的事情”究竟是什么意思。他认为,在诗里所写的一切,哪件不是自己亲身经历的呢?他有些伤心,觉得当一个作家并不是一件容易的事。他把自己的诗稿撕碎,扔进了炉子里。他决定不再写诗和散文了。