1789年4月13日,莫扎特和学生卡尔·利希诺夫斯基来到了德国萨克森州的首府德累斯顿。
这是他和妻子康施坦莎结婚7年来的第一次离别。他在外地的每一天都无时无刻不思念着妻子,每到一个地方,他都迫不及待地给妻子写信。他在信中这样写道:
最亲爱的宝贝妻子,我多么盼望你的来信啊!今天是我离开你的第六天。老天爷作证,这简直像一年!再见,亲爱的,我唯一的爱人……
莫扎特爱妻子爱得也真太厉害了,这里一方面体现出他对妻子的深情,但另一方面,也不难发现,莫扎特始终放心不下家里,他是一个很顾家的人。
在德累斯顿,莫扎特觐见了萨克森的国王,他为国王演奏了自己新创的曲目,国王奖给他一个内装100金币的金质鼻烟盒。
几天后,莫扎特来到了德国首都柏林。弗莱德里克·威廉极其亲切地接见了莫扎特。
他在普鲁士王室重镇波茨坦举行了几次演出,但由于他明显地表示讨厌国王手下的法国乐师,特别是讨厌乐队指挥迪波尔,乐队队员们都不喜欢他。
但是,普鲁士国王弗莱德里克·威廉是个秉公断事的聪明人。他对莫扎特很慷慨大度,请他担任乐队总指挥,年薪3000泰勒尔。
这对莫扎特来说真是个天大的恩赐了,如果他答应了这个国王的要求,就意味着他欠下的一切债务都将还清,而且他终身可靠的前景也有了着落。
然而,热爱祖国的莫扎特却突然想起了自己的家乡维也纳,想起了他在家乡的朋友们,以及他的娇妻康施坦莎。他想起了她爱热闹、爱玩的性格,想象着如果让她和自己一起寂寞地待在这个死板、冷清、像个兵营似的宫廷,那会是什么滋味。
想到这些,莫扎特微微一笑,羞怯地问:“尊敬的陛下,您这是要我离开我仁慈的皇帝吗?”
弗莱德里克·威廉国王被深深地感动了,他亲切地说:“考虑一下我的建议吧。即使你一年以后再来表示同意工作,我也会信守现在的诺言的。”
莫扎特非常感谢国王对自己的厚爱,但因为他的爱国思想,无论如何也使他难以放弃让他失望的家乡。
威廉国王让莫扎特写了6首四重奏曲,还要了6首简单的钢琴奏鸣曲给他的女儿,他付给莫扎特100金币。
刚拿来这笔钱,莫扎特就借了100弗罗林给一位他“无法拒绝的朋友”。等回家时,他又和来的时候一样一点钱也没有了。
在柏林期间,他到莱比锡去了一趟,在那里举行了一次音乐会,但没有挣到钱。因为他把大部分座位都作为赠券送掉了,没有卖票。
莫扎特两手空空地回家一看,妻子康施坦莎病得很厉害。她这次怀孕比前几次的麻烦要多得多,连腿和脚都受了感染,肿得很高,疼痛难忍。没有办法的莫扎特只好再次向他共济会的兄弟普赫堡借钱了。
11月16日,莫扎特的又一个女儿出世了,不过因为康施坦莎在怀孕的时候一直生病,使这个孩子一出生便死去了。
这一年,莫扎特感到生活中的一切好像都在跟自己作对,到了严冬时候,他们已经穷到了不能再穷的地步了。家里几乎没有了一点钱,他们每天吃饭都只能靠街道上的一家饭馆的施舍。过去,因为他们常去那里吃饭,所以店老板实在不忍心看他们挨饿。
一天,饭店老板约瑟夫·戴纳走进了他们家那间阴冷潮湿得可怕的屋子。他看见莫扎特和康施坦莎脸色煞白,嘴唇青紫,一边放声大笑,一边紧紧地搂在一起,围着屋子疯狂地跳舞。
戴纳看得目瞪口呆。莫扎特告诉他,他们冻得实在没办法了,想用跳舞来暖和暖和。戴纳先生实在看不下去了,为他们送来了木柴。
在这种凄凉的处境下,莫扎特总算得到了他和罗伦佐正在合写的歌剧《人皆如此》的酬金而稍微有所改善。
那是在深秋的时候,莫扎特接到了担任官职以来第一次皇帝的一项委托,让他谱写一部歌剧,准备冬天上演。
这部歌剧的脚本作者仍是罗伦佐。以前罗伦佐都是挑选一个家喻户晓的传说,用自己的语言把它改编成文采飞扬的文学剧本,但这一次他没有这样做。他试着采用了一个新颖的故事,它虽然情节琐碎,但充满了欢快和迷人的气氛。写成后的这部喜歌剧妙趣横生,格调优雅,但内容却是平淡无奇,情节甚至到了可笑的荒唐地步。
然而,这一点根本不妨碍它作为一部喜歌剧的价值。但与罗伦佐的前几部杰作相比,这部歌剧一直被认为是无足挂齿的。它也没有像《唐·璜》和《费加罗的婚礼》那样激起莫扎特的灵感。虽然脱稿后的总谱曲调十分优美、诙谐,他自己却一直不太喜欢它。
这部歌剧在1790年1月底时上演,演出获得了巨大的成功。莫扎特的生活又一次有了转机。
然而,大家还没有高兴得太久,这部歌剧上演后的2月20日,约瑟夫皇帝去世了。他的去世不光引起了政治上的变动,还使小小的宫廷音乐界陷入了一片混乱状态。
约瑟夫的继任者、他的弟弟利奥波德二世,是一个眼光狭窄的庸人和懦夫。他不懂音乐,也丝毫不关心音乐。他整治了每一个曾经受到过约瑟夫青睐的人,甚至包括莫扎特的死对头萨里埃利。
许多音乐家纷纷离开维也纳,不久,连莫扎特的好朋友罗伦佐也离开了。
莫扎特对这一切都感到迷惑不解,心里非常不安。现在他该怎么办呢?他已经没有别的路可走了,为了挣一点现钱,他又不得不搁下难写的四重奏,去写一首首普通的歌曲和钢琴奏鸣曲。
康施坦莎又病了,莫扎特不得不再一次搬家。
莫扎特一直在注视着维也纳音乐界的情况和皇帝的动向。利奥波德将于9月份到法兰克福去加冕,就任神圣罗马帝国的皇帝。
莫扎特灵机一动,决定到那里去参加庆典。他带上了小提琴家的妹夫霍费尔同行,把银餐盘和康施坦莎的几件小首饰拿去典当了,得来的钱充作旅费。
在法兰克福,他们举行了一次音乐会,但挣的钱连支付旅费都不够。宫廷对他的到来置若罔闻。他演奏了他自己的许多作品,其中有一首D大调钢琴协奏曲。这首曲子因此而得名为《加冕协奏曲》。
11月10日,他回到家里,又见到了康施坦莎,心里不禁涌起了一阵狂喜的感情。他紧紧地依偎在她的身边,用狂热的爱情来消除脑子里的负担和心上的包袱。这样一来,不到一个月,她又怀孕了。
12月底,由于生计所迫,莫扎特开始进行一种新的音乐创作,即为挂钟里面的风琴谱写柔板和快板。后来,又为一架小型的手摇风琴写了一首行板和一首华尔兹舞曲,为一架奏乐挂钟写了一首幻想曲。
这些曲子都是为音乐玩具而写的,而在许多人眼里,叮叮咚咚的音乐玩具是18世纪奢华讲究的生活趣味的典型反映。然而有谁知道,这是一个音乐大师因为生活所迫而不得不作的曲子呢?