无论我们对医学如何崇拜,也不能忽视人文关怀的意义。
——希波克拉底(Hippocrates)
长久以来,人类都和死神进行着永远无法完结的战役。历史的洪流滚滚向前,它赋予我们一种很厉害的武器:医学。我们最初从自然界中寻找治疗方法,后来将医学视为暗黑魔法,一步一步从错误中走过来,从魔法走到科学,从迷信走到理智,医学成了人类最有力的工具之一。亦因为医学,我们知道了对抗死亡是人类演化、进化的最大原动力。
骨头,是一样很神奇的东西。它的适应能力很好,恢复能力也很强,弹性也不错。这种物质一直在我们的体内存在着,支撑着我们身体的各个部位,使我们能行走、坐立及进行各种各样的活动。从进化角度来看,骨头已经有了数以百万年计的历史。骨头在我们身体内生长,随着我们年纪的增长而有所变化,记录着我们一生的故事及所有经历。我经常说,骸骨是人们体内的一份生平记录,可以说是我们为自己编写的传记。
而在法医人类学中,有一个“法医人类学游乐场”可以让我们燃烧很多脑细胞并消耗很多精力:存骨房。存骨房是储藏遗体捐赠者骸骨的地方。每一副骨头都被存放于其专属的箱子中。很多时候,这些存骨房中会有上百、上千个箱子。如果每个箱子都象征着一个人的话,就等于存骨房里面有上百、上千个人住。他们可能是无人认领的尸体,可能是亲人不想领回的尸体,或是被捐赠给该单位做研究的尸体。因为有他们的无私奉献,我们这些研究人员才有机会去了解他们的生活并聆听他们的故事。对别人来说,可能他们不值一提,或是没有任何特别之处的人体遗骸,但对我们来说,他们肯定是珍贵的馈赠。
记得我曾经处理过一个案子,因为性取向原因,死者的家人不想领回他的骸骨,并且不想跟他有任何关系。我那时的无力感到今天依然记忆犹新,但同时也被同僚的一句话暖在心头:“至少,我们喜欢他!至少,在这里(存骨房里)他有同伴啊!”
骸骨的意义穿越了时空与生死的界限。许多宗教告诉我们,死亡不是终点,肉体是脆弱、软弱的,但灵魂会留下并继续存在。骸骨在人体解剖学中有着浓厚的科学意义,同时在不同文化背景下,也各有其含义。两者都叙述着不同的、与生命及死亡有关的故事。任何哲学都可能会接受“死亡”的本质,即使在未知大于已知的领域,但我们人类没有因此而放弃。现在的我们都站在巨人的肩膀上,利用着以前的智者、医生及伤者所经历过的,去面对未知的未来。
这本书就如真的存骨房一样,存放了不少有关骸骨的故事与死者生前的经历。每一个故事,未必都有一个最圆满、最愉快的结局,却让我们从宗教、文化、社会、历史、科学及哲学角度接触不同时代及不同人性的面貌。希望读者可以通过骸骨这个有趣的时光机,从现今联系到过去,从而展望未来。
如果你已经准备好从死亡的角度思考未来,诚挚地邀请你,与我一起通过骸骨踏上穿越时空之旅吧!