六　阅尽繁华终遗弃，多少事，猜不透

京杭大运河给元大都带来了包含水气的温带季风，吹醒了活泼的人性，但永远是好景不长在，说历史像是一部战车也好，像是一阵狂风也好，任何比喻都不足以描述历史的无情，任何个人的喜怒哀乐在历史的前进道路上都是无足轻重的。明洪武元年（1368年）八月，大将徐达率军攻下了元大都，城破日，整个元大都已是狼烟四起，尸横遍地，这座昔日繁华的城市此时已经成了一座空城，没有了从万宁桥下缓缓驶进的漕船影子，也没有积水潭附近喧闹的市井声音，只留下荡漾的湖水在静静地看着这一切，看着一代繁华的衰落，静默无语。

在元大都被攻下之后，大都被改名为北平府，在身份上是降了一格。同时为了防御剩余元军势力的攻击，明朝在修筑新的北平城时，放弃了因战乱和饥荒而日渐荒疏的大都城内北部，将原元大都的北城墙向内平移三公里，新筑的北城墙在西段处折向西南，从而将原先在城内的积水潭分为两部分，其西北方向被隔在城外的一部分被称为泓渟，但这样一来，就使得积水潭的水面大为缩小。而且，在元代，西山诸泉在汇入积水潭时是畅流无阻的，但在明北平城修建新的北墙时，在积水潭水源入口处德胜门设立了铁棂闸，减少了入潭的水量，这也是积水潭在入明后水域面积缩小的原因。

但这还只是积水潭厄运的开始。永乐元年（1403年），在明代宫廷政治斗争中取胜的明成祖朱棣正式改北平为北京，并开始做迁都的准备。永乐四年（1406年）开始营建新的北京城，十四年工程告竣，一个新的北京展现在世人面前。但是，通过历史记载我们知道，这个新北京的一砖一石都来之不易，都是通过元代所修建的京杭大运河从遥远的江南搬运过来的，因此明代的北京又被后人称之为“从运河上漂来的城市”。史学家傅崇兰在《运河史话》中这样写道：“明代北京城和陵寝的建设，不仅砖的来源是江苏苏州和山东临清，数量每年达100万块以上，若没有运河，运不到北京；而且，建造北京宫殿和陵寝的工匠，也从运河上来到北京，特别是著名的、为北京城市发展作出杰出贡献的工匠竟然全部来自大运河的南部或南端。如蔡信是明初营建北京宫殿和陵墓工程的出色工匠，曾升任‘缮工官’，是南直隶（包括今江苏、安徽、上海）武进县人；杨青原名阿孙（杨青这个名字是朱棣给他起的），与蔡信同时期，后来也做了明朝工部的官，是南直隶金山（今上海市金山县）人；陆祥是一个著名石匠，华表、石柱、石像和长陵‘神功圣德碑’等项工程都有他参加，是南直隶无锡县人，宣德末年为工部官；蒯祥与陆祥同时期，名气很大，有蒯鲁班之称，一直做到工部左侍郎的高官，是南直隶吴县（今属苏州市）人。”言之凿凿，有史为证，不由得今天骄傲的北京人再自我膨胀。

京杭运河就像一个忠驯的老臣一样，忠心耿耿地为新王朝服务着，但似乎并没有换来应得的同情。就在明新都营建的过程中，明代统治者出于政治上的考虑将原先元代的皇城城墙稍稍东移，但这一移不要紧，恰恰切断了元代漕运从城外通向积水潭码头的路线，于是从通州来的江南漕船只能停靠在东便门大通桥，这里成了新的京杭大运河的终点。而且，在进入明代之后，作为通惠河上游的昌平被选为皇家陵地，为保护风水的原因已不适合从那里引水，因此通惠河进入明代之后就成了无源之河。就这样，水源被截、积水潭的水面缩小、航线缩短，曾经给元大都带来巨大生机的通惠河一下子成了“死河”，从北京到通州长长的河道也任其淤塞，从江南运来的财赋物产只能在通州卸下，然后再换小驳船运到京城。

然而，这不是说在此时京杭运河已完全失去了它对于北京城市文化的熏染，恰恰相反，自明至清，京杭运河一直在京城文化占有重要地位。傅崇兰先生说：“明代和清代北京的手工业和商业，以及在明清两代逐渐发展起来的会馆，都打着南北大运河的印记，晨钟暮鼓与航运伴随，各处桥梁与运河相依，‘南河沿儿’‘骑河楼’‘银闸儿’还依稀可见河道踪迹，缎、瓷、灯、竹等印记着运河的来历；海运仓、北新仓、北门仓、南门仓、东门仓、禄米仓都与通州仓有着直接的联系，又好像是从运河里流来的金和银。”（《运河史话》）

但不管怎样，通惠河的命运已经在一种奇怪的政治逻辑中被写定了。从当时明代统治者的种种言论来看，他们似乎是把从通州到北京的这一段通惠河以及由这条河道所构成的水域看作一个巨大的潜伏危险。在他们的设想中，他们的敌人可能会在某一天会沿着京杭运河从遥远的南方直接来到京城，端了他们的老窝。而放弃通惠河，将运河的终点设在通州，则可以有效的阻挡设想中的敌人的直接来犯。这种揣测不是完全没有道理，我们只要想一想明成祖朱棣的发迹史就可以想见他对于江南的复杂感情，那是一种既需要又畏惧，既想亲近又怕引火烧身的感觉。相比而言，元代统治者对于江南的感情没有这么复杂，他们只想着把江南的富足带到大都来，因此他们任通惠河直接通到自己皇宫的后花园——积水潭来。

如果我们的穿凿附会您还能承受的话，那么我们进一步引申：朱棣统治集团对于通惠河的关闭是不是折射出了一个闭关锁国时代的到来呢？是不是反映出了中华文明从唐、宋、元的开放向明、清的封闭的文明转型呢？我们看一看历史上从明代中期开始一直持续到清末鸦片战争中国被洋人洋枪洋炮打开了国门为止，中华文明的种种迹象，我们这种猜测似乎也并不是没有一点道理。