下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在快要结冰的凛冽寒冬，我渴望春天来临，终于盼到欢喜的弘法大师日（农历三月二十一日）了。岛根县离岛知夫里七个村落的村民，在祠堂前摆上许多供品，从早到晚都有村民来祭拜。
对于瘫在床上的老人家来说，这是一年中最愉悦的日子。每到这时节，我会考虑幸龄者（我喜欢称呼高龄者为“幸龄者”）的环境和身体状况，询问他们是否想回家看看。
幸龄者千代多年前丧子后独居，媳妇偶尔会由本岛来看她。其实她媳妇年纪也大了，腰都直不起来，走路也走不稳，两年前只好把千代婆婆送到我们“平安之家”。
千代婆婆来之后第一年的弘法大师日，我们用轮椅把她送回了家。那天她先在祖先牌位前合掌拜了拜，然后说她累了，想到自己房间躺一下，但去到自己的房间才发现，房内早已没了床。她心情失落地回到“平安之家”，还为此和我相拥而泣。
第二年，我不想再让她伤心，便事前与她媳妇商量，安排她孙女回来照顾老人家，准备让千代在家过一夜。
媳妇说：“我自己的身体若不是这样，真想让她在家一起过日子。我自己的儿子19岁就死了，现在和女儿两人相依为命。我婆婆唯一的儿子也死了，我了解她的感受，但我不能跟她谈太多。”我跟千代说，媳妇准备接她回家过夜，她不断确认这件事：“这样好吗？不太好意思吧？我真的可以回家吗？”她的眼睛因喜悦而湿润。
那年1月底左右，千代全身浮肿，连呼吸都困难。她常诉苦说：“好心酸啊！”我一直想，应该告知她状况不妙，今年不宜回家，但犹豫到回家当天早晨，仍说不出口。
那天一大早，从本岛回到知夫里的媳妇带着亲手做的婆婆爱吃的草仔粿，出现在“平安之家”的大厅里。“婆婆，今年天气冷，您回不了家了。”媳妇这样说，她没说“身体差，回不了家”。
我赶紧接着说：“千代婆婆，等身体好点，我们再回家，没关系啦！”
千代婆婆仿佛没听见我说话似的，自顾自地哭喊着：“儿啊，原谅我啊，让你64岁就走了，留下老母，她可受够了！”
看着千代哭喊着要儿子原谅她，除了抱着她一起哭之外，我没有别的办法。我抱着她，过了好一阵子才起身，无言地望着身旁一早为婆婆做了草仔粿的媳妇，和濒临死亡还哭求亡子原谅的老婆婆。
千代婆婆全身浮肿，最后连进食都成问题，我只好带她去村里的诊所。医生淡淡地对我及她媳妇说：“村里的设备不够，也许癌细胞已扩散至全身，你们带她到本岛去做检查吧。在这里，我没办法为她做任何治疗。”
我问千代婆婆，想不想到本岛看医生。她非常坚定地说：“不去！我什么地方都不想去了！”
我与千代认识12年了，从我在村子里当居家看护时就认识。当时她一面务农，一面独自照顾因病卧床的全盲丈夫。每次我去拜访他们，她都会停下农务，用晒得漆黑的双手为我泡咖啡，这些情景就像昨日发生一般，历历在目。
那年千代的独子因病卧床不起，考虑到双亲的未来，决定把父亲送往邻岛的公立养老院。我至今忘不了千代与丈夫离别时的悲戚。不幸的是，儿子过世不久后，丈夫也走了。这些漫长的磨难，似乎让千代婆婆更坚强。
千代这次看诊回来后，每天早上我查房时，她都说：“柴田女士，我有精神了，可以吃很多！”其实，她几乎什么都吃不下了。直到死前她都在清楚、有力地不断说自己精神好。
千代婆婆刚住进来时，我对她说：“我父母都走了，你的孩子也没了，从今以后，千代婆婆就是我的妈妈，有什么事都跟我说哦。”她听了抱着我哭起来：“我不跟你道谢了，因为我们是母女呀！”然而，在千代婆婆死去的前一日，她合掌对我说了一声谢谢。
美丽的海面上，黑鸢低鸣盘旋。千代已连续两天滴水不进。
我问她：“你好吗？”
千代回我说：“好得很，不用担心，不必叫医生。”她用向来凛然的声音回答我。
千代全身严重浮肿，抱怨无法包着尿布排尿。我找了个帮手，两人合力，扶着她下床上厕所。没想到后来她竟能包尿布顺利排泄。
我陪伴在她身旁，一面跟她聊聊过往，一面用手抚摸她的身体。翌日，我将她移到“守护室”，当时透过纸门的光线，正如父亲当年握着我的手，对我说一声“谢谢”后溘然长逝时出现的光线一般。
直到死去的前一天，千代依然在说她的固定台词：“我好得很，不用担心。”我与“平安之家”的年轻职员们一起坐在千代床边，其中两个人坐在她脚边，我与另一名职员坐在头边，四个人同时抚摸着她。不知过了多久，千代终于睡去。那一夜，千代唯一的监护人——她的媳妇回到知夫里，住进了“平安之家”。翌日下午两点，千代的眼瞳清澈，宛如初生婴孩，绽放出明亮的光彩。我感觉时辰已到，便联络她在知夫里的亲戚们过来，轮流握千代的手，抚摸千代的脸颊，她脸上绽放出无比美丽的笑容。三点十五分，在大家的陪伴中，她走向了另一个世界。
知夫里没有正规的医院，等邻岛的医生来到时，我们早已与千代告别了。我们对着犹有余温的千代说“谢谢”，就像她还活着般抚摸她的身体，等身体开始变凉，我们还在用自己的体温为她保暖。
年轻的职员们对我说，透过守护千代的宝贵经验，他们得到了新的生命。“本以为死是恐怖的，事实上死是令人感动的，而且很清净。”一个年轻职员流着泪说。
那时我看到了海面灿烂的晚霞。我向每位来到现场的家属和职员们一一道谢。
守护千代婆婆的经验告诉我，临终时刻正是再度找回家人心灵联结的时机，长期封闭不往来的心会因此再度敞开。即使没有血缘关系，我作为她的善终守护师，也在那瞬间感受到了“母女”的情分。