下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小学六年级某日，跟平常一样，在放学回家的路上，我摘了蒲公英花要送给卧病在床的父亲。然而，一进门才发现，父亲的卧室里围满了人，纸门透着美丽的光，房间里的空气有着从未有过的轻柔暖意。
“受您照顾了，真是感谢！”父亲带着笑容对医生、每天来为他打止痛针的护士，还有亲戚、家人道谢。他的笑容跟平常很不一样，感觉特别温柔。
最后，父亲握着身为幺女的我的手，用平稳清澈的眼瞳望着我说：“谢谢你，小久。”然后慢慢地闭上了眼睛。
我本想父亲会像平常一样，再度张开他的眼睛，拥抱我，所以我叫了他一声。然而，父亲永远合上了眼睛。
父亲的手开始变冷，我感觉如果放掉父亲的手，就再也见不着他了，所以我死命地用力抓住他的手。母亲见状，来把我紧握的手拨开。我意识到父亲要远离我了，便扑到父亲身上。母亲强忍着悲伤，硬把哭泣的我拖离。母亲抱着号哭不止的我来到隔壁房间，我依然在叫喊：“爸爸不要走！留在我身边，抱我！”
父亲走了，我哭了整整两天，泪干了，眼也肿了。父亲被放到棺木内，抬到挖开的大墓穴里（当时出云这里普遍采取土葬），即将入土，我当时痛哭到无法依俗向父亲的棺木撒下沙土。现在回想起来，当年的悲伤仍历历在目。
父亲患了胃癌，被医生宣告生命只剩下三个月，后来他回家疗养，并未被告知真相，还小的我当然也不知道父亲的病情。如今患者都会被告知真相了，但我依然认为不是所有人都适合被告知。长期善终守护的经验告诉我，人并不容易接受死亡这件事。
日本现代医疗依照的是西方的法律规范，家属可以轻易向医生追究责任。某位在安宁病房工作的医生曾私下告诉我，医生怕被告，常常干脆把病人的“余命”说短一点。
事实上，即使像我父亲那样没被告知真相，当死亡降临时，他本人自然也会明白。临终者在死亡降临时会了悟，且不留恋地接纳死亡，然后平静地逝去。生而为人，死时就像出生时一样自然。
父亲临终为我留下了一句“谢谢”，日后我好像就为了这句话而活。
对于父亲而言，不，应该是对所有人而言，能只是因为对方的存在而感到喜悦，那正是作为人的无上喜悦。这是父亲的死带给我的教诲。
再有才华，拥有再多物质及财富，和存在本身的珍贵相比，根本微不足道。对与自己有缘的人来说，存在本身才是真正宝贵的。
与父亲动人的死别已过去了50多年，他触及了我的灵魂，一直住在我的心里。
父亲去世后，我开始把死者赠予我们的“礼物”称为“生命接力棒”，就为了这生命的接力，我奔波于日本全国各地。
2004年，我出版了《“谢谢”即是祈祷》这本书，提到父亲在世时我年纪尚小，未能回报什么。然而，我光是存在着，父亲临终都不忘对我表达感谢。
父亲留给我的“谢谢”，至今依然支持着我，父亲的亡故可谓我成为善终守护师的原点。