下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元685年8月，一个男婴降生在了武则天的四儿子李旦的家中。没有人会想到，这个男婴就是后来中国历史上大名鼎鼎的一代天子——唐玄宗。
他统治中国近半个世纪，亲手缔造了中国古代历史上的黄金时代——开元盛世。然而，同样是在他的统治下，唐朝也经历了有史以来最大的一次劫难——“安史之乱”。从此以后，大唐王朝江河日下，一蹶不振。
历史的反差如此巨大，让后世的人们在慨叹之余也会深深地思索：唐玄宗究竟是一个什么样的皇帝？他有着怎样的业绩，又有着怎样的失误？历史的教训在哪里？历史的经验又在哪里？
说起唐玄宗李隆基，在中国古代历史上恐怕是无人不知，无人不晓。伴随他一生的，有三个标志性的符号深入人心。
第一，大唐王朝。这是中国古代历史上最强盛的王朝，声威赫赫，远播海外，所以现在海外华人的聚居地还叫唐人街。第二，开元盛世。这是大唐黄金时代的黄金时段，也是中国历史上盛世的典范。第三，杨贵妃。她是中国古代四大美女之一，一生经历极具传奇色彩，既是无数文人墨客抒情的对象，也是历代市井小民八卦的话题，在民间的知名度不亚于玄宗本人。
这三个标志性符号都和唐玄宗息息相关。他是让大唐王朝走向巅峰的皇帝，是开元盛世的缔造者，也是大美女杨贵妃的丈夫。李、杨二人郎才女貌的爱情佳话，正是那个梦幻时代的梦幻传奇。可以说，唐玄宗就是大唐的形象代言人，他的形象，本身就意味着锦天绣地、盛世华章。
唐玄宗到底是何种形象呢？用四个字概括，就是“风流天子”。注意，这个“风流”，可不能简简单单理解为私生活浪漫、风流成性，而应该理解成毛泽东主席在《沁园春·雪》里所谓“数风流人物，还看今朝”的“风流”。
那么，唐玄宗到底有哪些风流之处呢？我给他三个概括：事业风流，情趣风流，爱情风流。
唐玄宗前后当了44年皇帝，此后又当了6年太上皇，当时号称50年太平天子，是中国历史上统治时间最长的皇帝之一。在他的治理之下，当时的中国在各个领域都臻于极盛。
先看政治领域，有几个标志性的成就引人注目。第一个标志性成就就是君明臣贤的政治空气。怎样才叫君明臣贤呢？唐代笔记小说《次柳氏旧闻》里记载了这样一则佳话：
开元初年，唐玄宗刚刚任命姚崇当宰相。有一天，姚崇拿着一批郎官的名单来找唐玄宗，意思是问问皇帝任用这批人合不合适。结果，他把名单念了一遍，玄宗只是看着房梁，不说话。姚崇不明就里，又问了一遍。玄宗还是看着房梁不说话。这样一来，姚崇真是“丈二和尚摸不着头脑”，只得惶恐地退了出去。
他一走，玄宗身边的大宦官高力士就劝谏唐玄宗了。他说：您刚当皇帝没多久，宰相奏事，您应该当面回答人家行还是不行，怎么能够不理人家呢？唐玄宗回答：我让姚崇当宰相，他有大事自然要和我商量，但小事自己决定就可以了。任命五品郎官这样的小事，我有什么必要去插手呢？高力士听皇帝这么一说，明白了，赶紧跑到姚崇那里，告诉他，皇帝不是轻视你，而是信任你。那么，姚崇听了之后是什么心情呢？根据记载，他是“且解且喜”，理解了皇帝的心思，也很高兴，从此办事就更有主心骨了。
这件事能反映什么问题呢？就是君明臣贤。唐玄宗虽然年轻，刚刚30岁，但是识大体，知道自己什么该管，什么不该管，能够信任宰相，是个明君。而宰相姚崇虽然久负盛名，年纪也60多岁了，但是知道尊重皇帝，不敢专权。还有，我们看中国历史，常常觉得宦官都不是好东西，总在皇帝和大臣之间挑拨离间、招惹是非。但是高力士不仅不挑事，反而主动帮助皇帝和大臣沟通想法和感情，这也是难能可贵的。所以，高力士和姚崇一样，也是贤臣。有了这样的明君贤臣，朝廷、内宫还有皇帝这三种自古以来就难于摆平的势力不就和谐了吗？
这则小故事之所以千古流传，就因为它反映了玄宗时代这么一个让人缅怀的政治特色。正因为有这样的政治空气，所以当时不仅有一代英主唐玄宗，还有千古流芳的贤相姚崇、宋璟，甚至还有号称千秋忠义的宦官高力士，整个政坛可谓群星闪耀。这是第一个标志性成就。
第二个标志性成就是彪炳史册的典章制度。我们现在既讲究以德治国，也讲究依法办事。如果把社会进步仅仅寄托在几个明君贤臣身上，就很有可能人在政在、人亡政息。只有把彰显人类智慧的政令制度化，才能保证它长期稳定地惠及人民。唐玄宗时代文治昌明，同时进行了大规模的典章制度建设，像中国最古老的行政法典《唐六典》、最完备的礼仪规章《大唐开元礼》，都是在玄宗时代修成的，这就保证了社会长期、稳定、有序地向前发展。
第三个标志性成就是崇高的国际地位。衡量一个国家的发展水平，不仅应该从纵向的角度跟历史比，更应该从横向的角度跟周边国家比。当时的唐朝在全世界范围内都是当之无愧的超级大国，首都长安也因此成为全世界的心脏。大量的商人、使者、留学生、学问僧经由陆路和海路会集到唐朝，云集于长安、洛阳等大城市。
李白有一首诗叫《哭晁卿衡》：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”这个牵动李白情思的晁衡就是日本留学生，原名阿倍仲麻吕。
开元五年（717），19岁的阿倍仲麻吕随日本遣唐使来中国留学，后来考中进士，受皇帝赐名晁衡，在唐朝做官，一直当到了从三品的秘书监兼卫尉卿。晁衡前前后后在中国生活了54年，经历了整个开元、天宝盛世，直到73岁时在长安去世。
晁衡素负诗名，和当时的大诗人李白、王维等都有诗文唱和。其中，晁衡《衔命使本国》诗云：“衔命将辞国，非才忝侍臣。天中恋明主，海外忆慈亲。伏奏违金阙，騑骖去玉津。蓬莱乡路远，若木故园邻。西望怀恩日，东归感义辰。平生一宝剑，留赠结交人。”这首诗家喻户晓，是对王维的回赠。
当时长安城里像晁衡这样的国际友人太多了，号称“九天阊阖开富阙，万国衣冠拜冕旒”，“万国衣冠”当然是诗人夸张的写法，那么，实际上到底有多少国呢？根据《唐六典》的统计，在开元年间，与中国有朝贡关系的国家有70多个。
数量众多的国家和唐朝有朝贡关系，那么，长安的外国人口有多少呢？根据现在学者的估算，当时长安城的外国人口占到了长安城总人口的百分之二，一点也不亚于现在的北京、上海等大城市。大家都知道唐僧西天取经的故事，其实当时有更多的人是到东方的中国来取经，中国的制度不仅仅影响到同处东亚的日本和朝鲜半岛，甚至远在西亚的伊斯兰教创始人穆罕默德也说：“知识即使远在中国，亦当往求之。”可见，中国国际地位的崇高。
唐玄宗即位后，广施德政，重视民生，百姓安居乐业，国威远播海外，政治的高度成熟造就了大唐开放包容的名声。那么，在经济领域，大唐是否也取得了令人惊叹的成就呢？
来看经济领域。衡量古代经济发展状况，有两个核心指标，一个是人口，另一个是年人均粮食占有量。唐玄宗一朝的人口，当时官方统计是5000多万，但是因为有大量人口瞒报漏报现象，所以现代学者估计，当时实际人口应该为7000万～9000万。这个数字意味着什么呢？作一个简单的比较就知道了：直到14世纪，整个欧洲的人口总和才达到8100万。我们现在讲科技是生产力，而在古代自然经济条件下，人口就是生产力。因此，这个比整个欧洲还要多的人口本身就表明了国力的强盛。
另外，中国有所谓“民以食为天”的说法，粮食占有量的多少，本身就是一个重要的幸福指数。那么玄宗时代的人均粮食占有量是多少呢？根据现代学者胡戟先生的测算，大约是700斤。这个数字多不多？我再举一个数字来比较：一千多年以后，也就是直到1982年，我国的年人均粮食占有量才重新达到700斤。
今天，即使经过了改革开放40多年的飞速发展，我国的年人均粮食占有量也只有800斤。从人口和粮食这两个数字我们也能看出来，所谓“开元盛世”，绝对不是浪得虚名。实际情况就像杜甫在《忆昔》诗里说到的：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”正因为生产发展了，经济繁荣了，老百姓都安居乐业，所以社会治安也好了，社会风气也好了，盛世到来了。
再看文化领域。讲到中国传统文化，你可能不会背《三字经》《论语》，但是哪个中国人不会背诵这首诗呢：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗的作者是李白，中国历史上响当当的诗仙！连诗圣杜甫都是他的粉丝。事实上，不光是诗仙李白、诗圣杜甫，我们从小熟知的诗人王维、孟浩然、王之涣、岑参等全都生活在唐玄宗时代，整个诗坛群星璀璨。诗人成了时代的宠儿，写诗也就变成了全社会的风尚：娶媳妇要写诗，交朋友要写诗，找工作还要写诗。文人写诗也就罢了，连将军不打仗的时候也在琢磨怎么写诗。
唐朝有一个著名的将军叫郭元振，在西北地区屡立战功，威名赫赫。可是，上马杀贼的郭将军下马还能吟诗！吟什么诗呢？《春江曲》。诗是这样写的：“江水春沉沉，上有双竹林。竹叶坏水色，郎亦坏人心。”清新犹如乐府民歌的诗句里，怀春少女的娇憨跃然纸上。谁能想到，“十步杀一人，千里不留行”的将军，竟然有这样旖旎的情思呢！所以有人说，唐朝是一个诗的国度。这些诗人中哪个最牛？历史上一直是见仁见智，我个人觉得李白最好。为什么？听听他的诗就知道了：“天生我材必有用，千金散尽还复来！”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”这是什么？这是一种对人的认可，是一种个性的张扬，表现了蓬勃向上的时代精神！
所以，当代中国台湾著名诗人余光中先生讲：“李白绣口一吐，就是半个盛唐！”这样的风流文采，其实已经超越了大唐，成为我们整个中华民族历史上最美好的记忆了。而这一切，无论是政治领域的风流宏伟、经济领域的风流富贵，还是文化领域的风流儒雅，全部都打上了唐玄宗的烙印，这就叫作事业风流。
开元盛世，文治武功，成为唐玄宗身上一个标志性的符号。可是，唐玄宗给后世留下的标志性符号还不只这些，他还是出名的玩家，不但会玩，还玩出了名堂，以至于后人把他奉为梨园鼻祖。
事业风流还不是全部，玄宗可没那么刻板，他还是一个富有生活情趣的人。唐玄宗有什么值得夸耀的业余爱好吗？太多了，可以说是文武全才。
先看文艺方面的才能。首先，唐玄宗能写诗。有人说这不稀奇，唐朝文风那么盛，是个人就能写两笔！没错，关键是唐玄宗不光能写，而且写得不错。他的诗是唯一入选《唐诗三百首》的皇帝诗歌，诗名叫作《经邹鲁祭孔子而叹之》，云：“夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。”一唱三叹中，皇帝对儒学的礼敬、对先贤的尊崇抒发得淋漓尽致。
《唐诗三百首》是清朝人编的，入选诗人77位。清朝人已经不用拍唐朝皇帝的马屁了，唐玄宗还能当选百强，靠的就不是名气了，而是实力！
除了写诗，唐玄宗还能作曲。在历史上，他作曲的名气又比写诗大多了，是当时世界级的大作曲家。唐朝很多著名的曲子都经过了玄宗的创作或者整理。当然，最著名的还是《霓裳羽衣曲》。这首曲子经由唐玄宗创作、杨贵妃编舞，天宝年间风靡一时，成为李杨爱情的美好象征。
我们学英语知道形容词有原级、比较级、最高级，比方说“好”这个词，原级就是“好”，比较级是“更好”，最高级是“最好”。那么，要拿这三级来界定唐玄宗的业余爱好，写诗是好，作曲是更好，那最好是什么？是打羯鼓。
羯鼓是西北少数民族乐器，声音激越响亮，在整个乐队里能起到指挥的作用，很符合唐玄宗的强者性格。唐玄宗打羯鼓好到什么程度呢？著名宰相宋璟也是音乐爱好者，他对玄宗曾经有一个评价，充满赞叹之情。他说，玄宗打羯鼓的时候，“头如青山峰，手如白雨点”。说他打鼓的时候头像青山一样纹丝不动，而手却像暴雨敲击，快速有力。让宰相引为知音已经很棒了，更绝的是，唐玄宗打羯鼓的水平连专业的艺术家都望尘莫及。
当时有一个著名的艺人叫李龟年，号称羯鼓打得最好。唐玄宗把他召来，问他：你羯鼓打得好，肯定常练习吧？李龟年骄傲地说：是啊，我已经打坏五十根鼓槌了。唐玄宗一听笑了，说：你才打坏五十根呀！我已经打坏四柜子鼓槌了！
正因为有音乐方面的爱好，所以唐玄宗特别注意对这方面人才的培养和选拔。他设立了一个专门机构，叫作梨园，从男女乐工以及民间艺人里挑优秀的人才专门培养。有皇帝当老师，这批音乐歌舞人才特别骄傲，号称皇帝梨园弟子。后来，“梨园”就成了戏曲界的代称，唐玄宗李隆基也被誉为梨园鼻祖，至今享受着供奉呢！
再看武艺方面的才能。唐玄宗能骑马打猎，更擅长打马球。关于他的这项技艺，还有一则故事。
在唐中宗晚期，吐蕃使者到长安商量和亲的事情。当时双方都有亲善的想法，打马球又是一种国际流行的体育项目，为了加强友谊，吐蕃使者就提出打一场马球比赛。唐朝这边当然是欣然接受，派十个国家队队员上场了。没想到，这十个运动员都是绣花枕头，中看不中用，很快，连输三场。唐中宗觉得没面子，要求换人，说：我们国家队不行，英雄都在民间呢，我们换票友队。这票友队一共就四个人，其中之一就是后来的唐玄宗。唐玄宗在球场上表现如何呢？根据唐代笔记小说《封氏见闻录》的记载，“玄宗东西驱突，风回电激，所向无前，吐蕃功不获施”，很快把十个吐蕃队员打得落花流水，替唐朝挽回了面子。唐玄宗打马球不仅青年时代打，直到老年还是酷爱此道，真可谓超级票友。
从以上例子我们可以看出，唐玄宗不仅是个优秀的政治家，而且业余爱好丰富多样，算是一个职业玩家。这就是情趣风流。
然而他最为人所知的，当然还是他和杨贵妃的爱情了。李杨爱情佳话经过千余年的渲染，早已家喻户晓。那么，在唐玄宗身上，爱情风流到底意味着什么呢？
根据《旧唐书》的记载，唐玄宗“仪范伟丽，有非常之表”。长相英俊潇洒，又多才多艺，还是皇帝，诸多优点集于一身，感情生活丰富多彩也就不足为奇了。事实上，唐玄宗的确以多情著称，史书上有名的妃子就有24个，没名的就更多了。
妃嫔多了，难免挑花了眼，怎么办呢？唐玄宗想出了一个解决办法。根据《开元天宝遗事》的记载，开元末年，每当春天鲜花盛开的时候，玄宗就让妃嫔头上插满鲜花在宫里欢宴，唐玄宗则放飞一只粉蝶，粉蝶上下翻飞，停到哪个妃子头上，玄宗就临幸哪个妃子。
妃嫔已经够多的了，更多的是宫女。唐玄宗时代，各个离宫别馆的宫女加起来，总数达到四万人。四万个年轻姑娘呀！一旦入宫，就再也没有出头之日，在深宫之中，一天天从红粉佳人熬成白发老妪。这样的命运太悲惨了，有些宫女实在不甘心，就动了和外面沟通的心思。
怎么沟通呢？
开元年间，玄宗曾经让宫女给戍边的士兵做战袍，有一个宫女就偷偷在袍子里面缝了一首诗：“沙场征戍客，寒苦若为眠。战袍经手做，知落阿谁边？蓄意多添线，含情更著绵。今生已过也，结取后生缘。”戍边的战士是个老实人，穿衣服时发现了这首诗，不敢隐瞒，马上上报给了主帅，主帅上朝汇报工作的时候又报告给了玄宗。玄宗拿着这首诗“遍示六宫”，每个人都问到了，这时候那个宫女出来说：“这是奴婢写的，奴婢罪该万死！”说完便等候玄宗发落。没想到玄宗说了：“你写诗说‘今生已过也，结取后生缘’，如今我为你们结个今生缘吧。”玄宗干脆就把这宫女嫁给士兵了。这故事听起来挺浪漫的，不过要记得，若不是唐玄宗霸占这么多宫女、妃嫔，也就不会有什么战袍传诗了。
但是，如果一味地讲玄宗多情花心也不公道，唐玄宗也有他专情的一面，他专情的对象就是杨贵妃。自从有了杨贵妃，玄宗就再也不做什么粉蝶扑花的游戏了，而是把感情全部投注在杨贵妃这枝“解语花”上，李杨爱情虽然以悲剧告终，但是，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗句还是传唱了1000多年，打动了无数的痴男怨女。这就是所谓的爱情风流。
正是这个集事业风流、情趣风流和爱情风流于一身的风流天子，让大唐王朝焕发出璀璨夺目的光辉，这是时代的主旋律。但是，仅仅用“风流”二字并不足以评价唐玄宗。
有一个说法叫作“月圆则缺，水满则溢”，公元755年，唐玄宗天宝十四载，正当玄宗和杨贵妃在华清宫一起享受浪漫温泉浴的时候，唐朝历史上最大的一场内乱爆发了。这场内乱就是著名的“安史之乱”。发动叛乱的安禄山和史思明从今天的北京一带一路南下，横扫大半个北方，大唐盛世就此戛然而止。
白居易有诗说，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，事实上，“安史之乱”惊破的不仅仅是李隆基和杨贵妃的爱情神话，更是千千万万老百姓的安居乐业之梦。这场战争持续了将近八年，它不仅给唐玄宗的皇帝生涯画上了句号，也成为大唐盛衰的分界点，乃至整个中国帝制时代历史的分水岭。
为什么说是中国历史的分水岭呢？首先，在文化方面，中国不再像原来那样自信地吸收外来文明了，伴随着世界主义的减弱，民族主义开始抬头，中国文化的保守主义倾向日趋鲜明；其次，在政治方面，因为敌对力量的变化，中国的政治重心逐渐从西北转移到华北，最明显的体现，就是把首都从长安逐渐转移到了北京；最后，在经济方面，因为“安史之乱”对北方的摧残，中国的经济重心也最终从北方转移到了江南，从此，南北关系取代东西关系成为中国的主要话题。更令人遗憾的是，“安史之乱”后，中国又经历了若干朝代，在这些朝代里，中国也曾经济强盛，也曾疆域辽阔，也曾文化昌明，但是，若说全盛，却再没有哪个朝代能再现盛唐风范。
国家如此，玄宗本人也是如此。“安史之乱”结束后，唐玄宗从四川回到了长安。但是，此时的他已经不再是叱咤风云的皇帝，而成了寄人篱下的太上皇。没过多久，他就被当了皇帝的儿子软禁起来，身边旧人风流云散，只剩下几个年老体弱的宫女伺候。面对瑟瑟秋风、满阶落叶，暮年的唐玄宗经常吟诵一首诗：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”（唐梁锽《咏木老人》，一说唐玄宗《傀儡吟》）意思是说，自己就像提线木偶一样，戏已演完，该收场了。
确实，这时候的玄宗连人身自由都没有了，事业更无从谈起，不就像一个谢了幕的偶人吗？与此同时，他也失去了伴侣杨贵妃。堂堂皇帝，最后连自己的宠妃都不能保护，人生还有什么能比这更失意呢？史书记载，玄宗在“安史之乱”后又去过一次华清池，在“安史之乱”前，他每次都是骑马去，这次却是乘辇去的。在路上，有父老问他：皇帝为何不骑马了？玄宗伤感地回答：我老了，骑不动了！当年的情趣和豪气都已经荡然无存。
毫无疑问，玄宗的人生充满了矛盾。他把大唐推上了盛世的巅峰，又亲手把大唐拉入了战乱的谷底。正是这样的壮丽事业和这样的悲凉结局构成的强烈反差，让人们对唐玄宗充满了感情。这种感情既不是对太宗那样的崇拜，也不是对中宗那样的鄙视，而是一种爱恨交加的感情。我们很容易就把他当作一个和自己一样有血有肉、有抱负也有缺点的人去看待，至少我个人是如此。为什么我们会有这样的感情呢？明代著名文人张岱说得好：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”唐玄宗就是这样一个既有癖好又有瑕疵的人，我们每个人都可以理解，可以笑骂，可以神交。
在本书中，我就带着这样的理解和同情与大家一起审视这个帝王，也审视这个时代。唐玄宗究竟是一个什么样的皇帝，他有着怎样的功业和失误，历史的教训在哪里，历史的精神又在哪里呢？