生命之核心,既惊人地保守,又无限风骚。没有保守,就没有稳定和持续;没有风骚,就没有炫目和创造。
乔治·萨顿说:科学——各种科学,当然首先是医学——一旦得到应用,就成为一种艺术……在医学史上不应只盯着科学发现与科学成就,还应看到人类爱情与信仰的永恒果实,否则我们就不能理解医学史。
曲曰:也无法理解人类史。正是对死亡的恐惧,以及对人类爱情与信仰的敬仰与渴求,使得人类命运绚美如诗。
世界再怎么变化,人,还是离不开阳光、亲人、温暖的夜和朋友。这些,是人生的秘药,可以疗愈我们灵魂深处的伤。简言之,精神上的享受可以带来身体的安宁。
有人说:诗人是人类的感官,哲学家是人类的理智。所以,诗句越殊相,越真实可爱;哲理越共相,越接近真理。
诗,是直觉的表达。运用体验描述的方式,而不是用抽象性的词语,这也是中医文化的一大特色。在这方面,它与诗极为接近,比如李时珍说浮脉——如微风吹鸟背上毛,如水漂木……美矣哉!
传统医学所运用的语言是诗性的象征语言,你必须用内在的体验和感觉,而不见得用逻辑去领悟它;你必须用一种激情和联想,甚至跳动的美感去体会它对生命律动的描绘。要想掌握它的秘密,你必须先唤醒对神话、童话或梦境的感觉,必须先领悟了《诗经》《易经》《道德经》的美,才能拨云见日,得见圣典之真容。
喜欢传统医学,是喜欢它的诗意和感性,是喜欢神农们君子般的悠然和美感。比如浮脉,如微风吹鸟背上毛,柔飘轻泛;比如药性,花性上漾,根茎攻里,核性破坚;比如经脉,如河流,有泉眼,有深池,有浅滩;比如五脏,有君主,有将军,有姹女,有黄婆;比如六腑,有霹雳,有和合,有藏污,有纳垢……美矣哉,天地有大美,自身有山河,阴阳气血在,太极绘彩虹。
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”——什么都有境界之分,学医有谋生、自救、悟道、传道等分别,故有求术、求道之不同境界。求术者自有猥琐和困顿,求道者自有恢宏和灵通。
你眼里的种子是蛋白质,
在我眼里是美丽的树;
你眼里的水珠是H 2 O,
在我眼里是海水的碧蓝;
你眼里的穴位是结点,
在我眼里是璀璨星空;
你眼里的经络是条线,
在我眼里是初春的河滩;
你眼里的附子是乌头碱,
在我眼里是回阳的火焰……
所以,你我各有各的世界,
你得你世界的碎片,
我得我世界的天。
相对于那些明确无误的定律,我更喜欢神秘和模糊。定律满足了我们的理智,但破坏了我们对无限的感觉。我更愿以触角试探地去抚摸黑暗,而不愿走在明晰的规则里。只有超越规则,我们才能得到美和飞翔,以及自由。
科学家看种子,是蛋白质和碳元素等;诗人看种子,是一棵树。种子破壳而出,消解了自我,而成为大树,并在风雨中伸出精神的枝杈,完成了美的述说。人之种子,也将消解掉自我,要么成为粪土融于土壤,要么摆脱原本的种性,成为另一种,在伟大的生活中成就美和自由。
种子,是先天;树,是后天。哪个是本性呢?种子要长成树是本性吧;花种要开花是本性吧……由此,本性不过就是命运——破壳、腐烂、消解、发芽、成长、绽放……不断地冲破樊笼,不断地自我否定,不断地变形,但,最终一定不是以死亡为终结的牺牲,而是成就再生之种子的强大和充盈。
生老病死、成住坏空是定数,它只会让生命更沮丧,或更贪婪。唯有浩瀚的神秘,唯有美,唯有爱,可以让生命激荡,可以让我们完整地看待一切,包括恶和天道的无情,并使我们的生命接近那无限,并得以超越。
逻辑不是文学,韵律学不是诗——它们只是规则,而不涉及人性的因果。电影、诗、小说的形式在于规则,但它们的思想在于美,美是一种无意识的自由,但这种自由一定要契合人性中最高的那部分神性,才有意义。由此,规则不过是风,如果它鼓荡着自由的翅膀高飞了,它就超越了自己;如果它压制了自由与美,它就流于形式,自己的意义也暗淡无光。
就生命而言,五脏是藏生命神明的府邸,比如肝藏魂,肺藏魄。如果我们总把目光盯在那些器官上,我们便从根本上贬低了生命的神秘本质,也贬低了生命的美。生命的觉悟一定源于神明的自在,而不是源于器官的修复。我们要降伏的不过是心之神、肝之魂、肺之魄,它们就是那只不断跳跶的老虎,是支撑我们存在的目的和理由,而且当一切结束时,它无须道别,直接飞升。
其实,生命本身就有双重性。白天我们强大的神经和自保意识支撑着我们要做一个有理有节的、既被现实操纵又试图操纵现实的“人”;入夜,我们便丢盔卸甲,在众多的时空里神魂飘荡。我们会变成真正的“倮虫”,不再防卫、不再抵抗,在梦里,我们打开了生命根底的记忆和幻象,如来,如来,栩栩然蝴蝶也。
我们的人生,通常会在梦里、诗里、神话里、童话里、美景里得到拯救,而在现实中遭到扼杀。现实会让你病痛、伤痕累累,但睡眠和梦境,会让我们修复。每天,我们都在看谁的力量更大,看谁最后得胜,但通常是,现实偷走了你的梦,赢得了你的人生。所以,我们要随时保持警惕,努力用美、用诗情、用拒绝贪婪,来填充我们白天的现实;用爱、用温柔、用模糊迷幻的梦,来延长我们的夜晚。
对有些人而言,生命意味着成长和成熟。对另一些人而言,生命只是意味着变老。晚安,各位。让睡眠修复我们,重塑我们,并熨平我们白日的痛。
你的一生,是要化神奇为腐朽,还是要化腐朽为神奇?