抱你的是谁
——从浅层联结到深层联结

亲密的亲子关系，还包括许多游戏之外的互动，例如当孩子哭泣时的安慰和拥抱。“抱你的是谁”这个故事，来自我太太安妮、我女儿和我自己之间的一连串互动。

艾玛两岁的时候，安妮正好在医院实习，每四天就得在医院值一次夜班。这种情况持续了好几年。对于安妮，连续上36个小时的班不休息，回到家里时自然已是筋疲力尽。这期间我要独自照顾艾玛，因此也打不起精神来。而艾玛却表现得若无其事，她会跟安妮打招呼，然后继续做她原本正在做的事。

刚开始似乎没什么不对劲，但事实并非如此。当安妮觉得不太累时，她想陪艾玛玩，但这个时候艾玛却会努力避开她。安妮抱她时，艾玛就注视别的地方，不会看妈妈的眼睛。当妈妈想跟她做眼神交流时，她会缩起身子四处躲避，看起来既好气又好笑。妈妈回来的那天，她只愿意让我陪她睡觉、洗澡、念故事书。大多数情况下，因为安妮实在太累，所以也只能随她。

但渐渐地，我们认识到，母女之间需要时间来更加专注地进行联结，相比之下，我没那么累而且联结完好，在这个时候就可以帮助她们。

我们家的这种情况说明，母亲和孩子之间存在着日常的浅层联结，但缺失了深层联结。对于没受过严重创伤的孩子而言，浅层联结一般就能让他们的生活顺利地进行下去，缺少深层联结的影响可能不会立即显现出来。所以艾玛可以打招呼、继续玩，但实际上与妈妈的联结已经有了断裂。只有在妈妈坚持要与她联结时，我们才看到真实的状况。

我们的第一步是全家抱在一起，我鼓励艾玛看着安妮，去注意妈妈已经回来了。通常艾玛会哭一下，然后慢慢开心和放松下来。一开始我们以为这样就完成了联结，后来才逐渐明白，联结并没有完全恢复。艾玛急切地想回到她原来的游戏中，她还是无法看着安妮。她把一些想念母亲的情绪释放了出来，但是这还不足以建立深层联结。

有一次，安妮抱着艾玛，而艾玛却要求我帮她洗澡并送她上床。她竟然如此公然不理妈妈，于是我生气地问她：“抱你的是谁？”她回答：“爸爸。”安妮和我同时说：“什么？”艾玛坐在安妮腿上，眼睛看着我，微笑着回答：“是爸爸抱着我。”我和安妮对视了一下，半是困惑半是无奈，艾玛则不断地笑。最后她说：“是妈妈抱着我。”然后，她把头放在妈妈肩上，长叹了一口气。

之后几个月，这个问题（“抱你的是谁？”）将我们联结了起来。我们可以根据艾玛的答案来评估联结的程度。有时，单是问出这个问题，就能让艾玛紧紧抱住妈妈哭泣，并说自己有多想她。有时，她会回答“是爸爸”或“没人”，然后扭头看安妮是放弃还是要坚持联结。当她说“大头姑姑抱着我”时，我们知道要好好地笑上一阵了。不管结果怎样，如果我们坚持下去（虽然坚持很难，特别是当大人都很劳累时），艾玛最后会说：“妈妈抱着我。”然后望着妈妈的眼睛，联结重新建立了。

我想这个游戏之所以会那么演下去，是因为我们家的角色扮演正好与传统调了个个儿。安妮作为母亲，是不会让她与孩子的联结轻易断裂的，而我这个父亲，又不想独自霸占一直陪女儿的“荣幸”。

我在想，有多少父亲，当他们拖着疲倦的身体回到家里，儿女将他一把推开、拒绝联结时，他们会想：“去你的，算了！”我们很容易忽视的一个事实是：当孩子看似不要我们管他时，实际上是在渴望着联结。孩子心里想：爸爸比较在乎工作，不在乎我。而且，想念他很痛苦，所以我要装酷，让他来找我。爸爸想：我只是赚钱的机器，算了，如果他想跟我玩，他会来找我的。

游戏在日常的互动中，不仅让爱得到了表达，也使引导孩子的工作得以进行，并自然地弥补了那些稍早发生的冲突和不愉快。一位参加我的工作营的母亲在睡前和女儿会有一个例行活动：她俩轻轻地把所有毛绒玩具都放到床上睡觉。在母女俩互相抱怨和烦扰的那些日子里，这个活动显得格外甜蜜，它舒缓了彼此间的一些紧张关系。妈妈可以借着跟毛绒玩具说话的机会，把想对女儿说又不好直接说的一些话说出来：“我们今天过得不太愉快，希望你有个好梦。”孩子会说：“你今天很淘气，你得到床下面去睡。”她的母亲会接过话说：“哦，可是我觉得她已经知道错了，让她和其他动物一起睡吧，可以吗？”人们可以利用游戏来修补自己珍视的关系，这样的方法在生活中不胜枚举，但都需要我们自己去发现。