下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有一次，我到一个男孩家进行游戏治疗，就在我要离开时，男孩从背后大叫：“你这个讨厌鬼！”我走回去，男孩后退一步，担心我会骂他。我轻声说：“你怎么知道我的外号？嘘！别把这个名字告诉别人哟。只有跟我最好的人才这么叫。”不出我所料，他转身大叫：“妈，他外号叫讨厌鬼！”我说：“嘿，你把我的秘密说出去了！”我们一起大笑，但是他很快就板起脸，严肃地说：“你是讨厌鬼，我恨你！”
此时，我已经非常确定他只是想要我再多待一会儿。人们多半不会意识到“你是讨厌鬼”这句话，其实是“我喜欢你”的儿童版本。所以，我对他说：“我今天和你玩得很开心，我真的很喜欢你！我知道说再见很难过，对不对？”他想了一下，然后以非常轻松的语调说：“我们可以再玩一次袜子游戏吗？”我们于是又玩了一次，然后他非常骄傲地送我上车，用力地跟我挥手再见，并对他的妈妈说：“我知道他下星期还会再来的。”打开孤独之门的关键，就在于把他的表面攻击翻译成建立联结的内心请求。
接下来的这个故事中，我和孩子之间真的有一扇锁着的门，但最后依然重建了联结。故事的开始，是我去杰利家为他进行游戏治疗。我刚到他家，他就跑进房间把门锁上了。人们通常会以为接下来就没戏唱了，这样下去可怎么玩呢？要么强行把门打开，要么就只能选择离开。但在游戏力中，还有第三种选择：继续向孩子发出邀请，但是要遵从他们的方式和节奏。
几分钟的混乱过后，我敲了一阵门仍没有响应，就从门缝里塞进了“爱的纸条”。杰利还不会读写，所以我写完字条送进去后，还需要大声读给他听。第一句：“我爱你，请出来跟我玩！”然后塞进门缝里。他撕破了纸条，扔还给我。他也不是什么都不会写。他也给我写了个字条，上面只有一个“不”字，那是他唯一会写的一个字。我大叫一声“啊”，装出被吓到的样子。然后我再写第二句，一边塞进门缝一边“读”出来：“我好害怕，但是什么也不能让我离开你。”这个游戏很好笑，但包含着深层的情感问题。
我之所以来杰利家，是因为他拒绝去奶奶家。他家要搬家，父母计划把他放在奶奶家几天，以便收拾打包东西。杰利还有一个妹妹，还在吃奶，所以会留在父母身边。显然，杰利的情绪不只是一件事造成的：对妹妹的嫉妒、不公平感、搬家的动荡感、被抛弃感，都纠缠在了一起。我必须澄清一下，杰利是一个快乐的、不缺少爱的孩子，他很爱奶奶，也喜欢去她家。这次他的感受虽然很强烈，却也在正常范围内。
一开始，杰利在房间里坚持不去奶奶家，我强迫不了他，更何况他说讨厌我，骂我是大笨蛋。传纸条的游戏玩了半小时后，杰利在门后说：“好吧，我要出来了，但是你不能抱我。”可是，我从头到尾都没有说过要抱他，因此我认为这是一个信号，于是对他说：“求你了，让我抱一下吧！”他咯咯地笑，然后坐在我腿上让我抱了15分钟。我告诉他，我得离开了，等他从奶奶家回来后再见。他大吼道：“我才不要去奶奶家！”我回答：“天哪，这么说，我们还要再玩一次传纸条的游戏？”我们都笑了。等我到家时，杰利的妈妈已经在我的电话留言里告诉我说，杰利已经在列清单，准备打包带走他的玩具了。他那只安全依附感的杯子，之前由于害怕被遗弃而被倒空了，这时又被主题相同的游戏蓄满了。
努力坚持，才能重建联结。我和我的一个侄女每次见面时都有一个仪式。我跟她说“嘿”，她故意不理我，我就用放松和开心的语调继续打招呼，直到她回答为止，然后我们一同嘲笑这个冗长的过程。有时候，我会使用滑稽的语调。我坚持联结，但一定要态度温和，不能粗暴强迫。我喜欢侄女叛逆洒脱的样子（她去年的口头禅是“我不想做”“我不用听你的”），但还会坚持要联结。最终的收获是，我们大家过得都很开心。通常说到第47个“嘿”时，她的兄妹们都会围过来看热闹，每个人都咯咯地笑着。当然，这样的坚持也不是每回都灵，对有些孩子你要是这么坚持，可能你就别想做其他事情了。但是一旦有机会，你仍然需要坚持联结，因为联结是一切的基础。
任何游戏都可能是联结的开始。当孩子假装开枪射你，说你死了的时候，你就装着被打中倒下，然后夸张地倒在他身上，只要孩子在笑，就表明他在享受这个过程。抓住他的脚，哀求他带你去看医生。如果你的女儿骂你笨，你就装作笨到极点，连她和枕头都分不清楚哪个是哪个。
快到青春期的孩子可能很会装酷，看上去完全无视你的存在。那你可以问问他，能不能把嘴里的口香糖给你，这一招可以拉近你们的距离，而且保证你在他心目中的地位会立刻提升（不过除非你坚持诚恳到底，否则不用真的把口香糖放进嘴里）。或者，打枕头仗、比拳击。即使是最严重的断裂，也会留下重建联结的窗口。
重建联结非常重要，那么做起来为什么又会如此困难？因为当一个人感到联结断裂时，他必然会经历诸多痛苦的感受，如恐惧、遗弃和失败等。只有战胜了它们，才能重新联结。重建联结势必会经历一些痛苦，所以孩子有时宁可选择孤独，也不愿意因重建联结而直接面对这些痛苦的感受。成人通常也会由于同样的原因而躲避联结。
上一章中我谈到与孩子调到同一频道的重要性。从联结的重要性来说，调到他们的频道，可以蓄满孩子的杯子，否则就会倒空杯子。孩子需要联结和自信，才能发生积极的改变。所以，即使一百个不愿意，你还是要坐到地板上，玩他们想玩的游戏，听他们喜欢的音乐。