下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有关灵长类动物的研究证实，这些人类近亲所玩的游戏，很多目的都和我们一样。比如黑猩猩喜欢彼此呵痒、追闹和耍弄，甚至还有一个酷似捉迷藏的游戏。最耐人寻味的是，它们在联结断裂后，也通过玩游戏来重建联结。一些心理学家相信，很多情感表达都是从“我可以伤害你，但我不会那样做”这样的信息演化而来。亲吻表示“我可以咬你，但我不会那样做”，而爱抚表示“我可以打你，但是我不会那样做”，挥手或握手则表示“你看，我手上没有武器”。换句话说，假装进攻的游戏，真正的结果却可以重建联结、表达情感。
对于年龄很小的孩子来说，模仿他们的“镜子游戏”是一种完美的联结方式。我最喜欢用这种方式来换取婴儿的笑。我女儿有个同学，他的弟弟坐在小推车里时经常会抖腿。有一次我看到他，便学他的样子抖我的腿，他呵呵地笑了起来。他越抖越快，我也不甘落后。他笑得更厉害了。之后他每次看到我就开始抖腿，他的妈妈会配合地假装道：“嘿，他的腿怎么又这样啦？”于是我走过去看，那孩子就拼命地继续抖腿，目的是吸引我更多的注意。孩子长大后，他们仍然会玩类似的镜子游戏，只是我们模仿孩子的时候必须小心，别让孩子觉得我们是在嘲笑他们。镜子游戏所创造的，不仅是快乐的时刻，更重要的是在内心深处才能感受到的亲密联结。
对于年龄大一些的孩子，镜子游戏依然可以适用。我经常学大孩子走路或者站着的样子，尤其对于那些少言寡语的孩子。这样做的目的，其一是建立联结，其二是和他们建立同盟。当然，首先重要的是，千万别让他们觉得是在被嘲讽。在大多数情况下，他们会觉得挺好玩，甚至会感到得意，就像第一章中那个露天舞会上的男孩，一开始太拘谨，但经过小小的镜子游戏，不仅克服了害羞，而且还成为领舞者。
婴儿通过亲密的联结游戏，甚至可以学到一些抽象的概念，例如因果关系。有一个游戏，婴儿先咯咯地笑，父母继而模仿他的声音，也咯咯地笑，孩子会报以会心的一笑。游戏再进一步，就是孩子咯咯笑，父母跟着咯咯笑，孩子再咯咯笑，最后大家一起会心地笑。在婴儿能够用手抓住东西之前，他已经紧紧抓住了父母的心。
对婴儿来说，最典型的联结游戏就是“蒙猫猫”（peekaboo）。“蒙猫猫”不仅建立了联结，而且还戏剧性地玩出亲密的概念：现在你能看到我——现在你看不到我了——我出来了，你又能看到我了。它反映了联结和断裂、存在与缺失之间所达到的微妙平衡。这个游戏对于大人并不那么有趣，因为我们知道，我们只是用毯子把自己蒙起来了，而我们还是在那里的，并没有真的消失。然而对于婴儿，这个事实却需要他自己一点点地寻味并弄清楚。我们在假装找婴儿的游戏中，虽然一遍遍地问“宝贝去哪儿了”，但其实我们知道他在哪里，虽然找到他时会故作惊喜地喊道“找到宝贝啦”，但其实我们并不惊奇。但是对于婴儿来说，他不但享受这个游戏的乐趣，而且他每一次也真的会有不同程度的惊奇。最终，惊奇会转化为喜悦的默契，就好像大点儿的孩子明知道圣诞老人就是爸爸妈妈扮的，可是仍然愿意抱有对圣诞老人的幻想。
在“蒙猫猫”的游戏过程中，孩子象征性地失去了联结，然后很快能够再次获得它。如果你试着用不同长短的时间来蒙住脸，例如半秒、两秒或五秒，你就会发现某一特定的时间间隔将会带来最大的笑声。时间太短会没有神秘感，而时间太长则又会造成恐慌。抓住合适的时间间隔，你就能体会到人类联结、断裂与重建联结的真谛。