下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
儿童心理学家经常谈到依附理论（attachment theory），但是父母们对这个概念仍是一头雾水。我想通过一个比喻来解释：孩子不断需要关爱和照顾，就好像有一个杯子，不断需要蓄水。
当孩子饿了、累了、寂寞、伤心时，他就需要有人照顾、抚慰，就好像他那个水杯空了，需要加水一样。孩子的父母或者其他照料者，就是那个大蓄水池。孩子每次探险，都从蓄水池出发，探险结束后又回到蓄水池歇息。大人除了提供食物和抚摸外，安慰难过的心情、一起玩耍以及交流谈心，都能起到蓄水的作用。例如“镜子游戏”，大人学小婴儿的样子做表情、微笑，甚至咿咿呀呀，虽然简单，但却能加满孩子的杯子。随着孩子越来越大，他们的探险活动也会离我们越来越远，但对于那些杯子保持蓄满状态的孩子，他们总能具有足够安全的依附感。
相反，那些没有获得安全依附感的孩子，或焦虑、黏人，或退缩并自我封闭。不论在哪里，他们可能都找不到安全感，即使自己最亲近的人在他身旁也是如此。他们没信心去尝试新事物，即使去了，也可能只是鲁莽行事，他们身上不具备真正的冒险精神。他们的杯子快要空了，甚至已经空了。
在自己独处的时候，具有安全依附感的孩子可以安慰自己，可以解决自己的情绪问题，能够集中注意力，与同伴形成良好的联结，对自己和世界有积极的看法。有些父母去幼儿园接孩子时，经常被孩子的号啕大哭弄得困惑不已，老师们明明说他一天都很乖啊。老师们也不知道孩子为什么哭。其实，这正表明孩子有不错的安全依附感。当孩子和陌生人或者老师在一起时，有安全依附感的孩子可以把所有不好的感受都暂时储存起来，等到和主要依附对象（比如父母）重逢时再表达出来——“谢天谢地，你终于来接我了！”
杯子被蓄满爱心、关注和安全感的那些孩子，确实是幸运儿。小小的不安可能会让杯子洒出一些水，难熬的一整天里也可能把杯子几乎倒空，但他们的照顾者随时都会把杯子蓄满。等孩子长大后，只需要想想照顾自己的大人，就能把杯子蓄满。事实上，有安全依附感的孩子可以从朋友那里、从生活兴趣中、从掌握新知识的过程中，自己蓄满他们的杯子。
当然，没有谁的童年会是尽善尽美的，每个人的安全依附感都会遭遇挑战和危机。我们都有满足不了的愿望，都有过沮丧的时刻，有时甚至会是很长一段时间。我们有时不禁怀疑，下一次的蓄杯会来自何方，我们的杯子还是空着，空的时间太长了，长得我们已经不相信还有能加满的时刻。
观察孩子如何对待他们的杯子，尤其是将要倒空的杯子，让我获益匪浅。孩子在情绪激动的时候左突右奔，我知道他们是急着要蓄杯。然而，他们这样做，反而会将仅剩的一点点也洒掉。有些孩子则要求杯子一定要满满的，发生一些鸡毛蒜皮的事情也要跑到大人那儿去——比如不停地抱怨玩伴们这样那样。如果他们觉得杯子洒出一点点，就会惊慌失措。
有时也会出现这种情况，就是孩子清楚地知道自己需要蓄杯，但无法得到。这时，为了避免一滴不剩，他们就干脆把杯子盖上。可如此一来，别人也很难往杯子里加进东西。等待蓄杯的过程中，由于渐渐失去信心，他们也许会拒绝拥抱，拒绝上床睡觉，拒绝坐下用餐。还有一种孩子，他们不会安静地接受蓄杯，杯子将空的感觉让他们坐立不安，但是他们的急躁只会减少蓄杯的可能性。
大人常会被激怒的是，孩子或用武力或耍小聪明，来偷窃别人杯子里的东西。他们的方式可能会是打人、要挟、诱骗并占有别人的物品，例如强势的孩子逼迫弱势的孩子不公平地交易怪兽卡片，这种交易我戏称之为“财富的原始积累”。孩子故意行为乖张，因而受到惩罚，可能也是孩子自我蓄杯的一种方式，眼见大人给自己蓄杯已经无望，他只能铤而走险。我想这就解释了，为什么孩子宁可要大人负面的注意力，也不愿意被大人完全忽视，就像老话说的那样：“令人瞋目，胜过无人注目。”不幸的是，大人们常常还是不予理睬，因而使得他们因蓄杯的要求落空而更为绝望。
还有一些孩子的杯子似乎是会漏的，这种情况令人沮丧，特别是对同时要照顾二三十个孩子的老师而言。你越是拥抱他们，他们就越是黏你；你给得越多，他们就要得越多。他们的杯子似乎永远都蓄不满，他们的那只漏杯子无法为将来储存安全感。有些孩子会用拳头去回报想要拥抱他们的人，漏杯子的比喻也适用于他们。这些孩子就像把救生员一脚踢开的溺水者：杯子已经空了太久，以至于他们不能准确判断谁是来帮忙的。与之相反的是，那些具有安全依附感的孩子知道怎么能把杯子蓄满，有时他们只是简单地问“我可以吃苹果吗？”或者“你可以抱抱我吗？”。这些孩子也乐于把自己杯子里的东西分给别人，不会因为洒出一滴水而大哭大闹。他们会照顾年纪小的孩子，也会向朋友提供帮助。
对于婴儿及其照料者，杯子里最早的水（也就是依附感），来自相互的深情凝视，来自膝上的游戏，来自轻摇摇篮或者在怀抱中入睡。依附感也来自孩子探索世界的过程，他们先是只会四处张望，后来手脚并用，然后就是单独用脚，再接下去就用上自行车、汽车了。大部分的这类探索活动都能以游戏的形式展开。
在游戏过程中，孩子会因为膝盖被擦破、跟同伴发生口角而回到父母、老师的身边。但是杯子蓄满后，他们又会精力充沛、满腔热情地回到游戏中。但是，如果照料者没有及时蓄杯，甚至连自己那个蓄水池也空了，那么就难以满足孩子的蓄杯需求（即依附感需求）。孩子甚至会把这些不安、害怕的情绪埋入内心深处，而一到游戏场上就大打出手，变成混世魔王。
日常生活中的不安和挫折，以及疾病、事故和创伤，都会将孩子的杯子倒空。对孩子打骂、严加处罚或者不予理睬，只会使他们的杯子空得更快。孩子本指望我们来加满杯子，现在杯子反而被我们打翻在地，那么孩子会做何感想呢？这只会带给他深深的刺痛，让他感觉被亲人背叛。如果大人用冷漠或者虐待将孩子的杯子打破，那么情况就更加糟糕。杯子的裂口如果太大，就很难再往里蓄水了，这时，父母就可能需要付出极大的代价，才能抚慰好这颗稚嫩却深受伤害的心灵，或者必须进行心理治疗。
杯子破裂了的孩子早已习惯杯子里空空如也，所以他们看上去也是一脸的冷漠和空虚。他们心不在焉，或者变得非常忧郁，也可能充满恶意。
即便是被爱得最充分、受到照顾最多的孩子，他们没经历过什么大的失败，也没经受过什么大的悲伤，他们的杯子保护得最好，但对于爱和依附感仍有着不尽的需求。因此，最重要的事情就是，我们要尽我们所能，让孩子充分感受到爱与尊重，意识到自己是不可或缺的，自己是受人欢迎的。
不断蓄满孩子的杯子，是亲子联结的根本。它不是一次性投入，而是需要通过细微的日常互动持续不断并坚持多年。我同意心理学家斯坦利·格林斯潘（Stanley Greenspan）的看法，他认为：仅仅跟孩子待在一起，并不能提供安全依附感，孩子必须“从与他人的互动中得到心理满足”。因此，真正的蓄杯，只会发生在人与人之间，而电视和电脑永远都不可能满足孩子的这个需求，不管它们的互动技术进步到何种程度。多年研究显示，让孩子获得安全依附感的关键，是对他们的需求做出迅速回应。电子屏幕能提供不少有用的东西：娱乐、信息、游戏似乎都能减轻压力。但是，它们做不了鬼脸，不能拥抱，更不能提供人类在内心深处所最需要的安全感。