下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
厄普戴克（John Updike）经常写到身为丈夫和父亲的失落感：“如果男人们在家里跟孩子说不上话，那他们就不是人类了，而只是吃东西的赚钱机器。”当然，父亲的责任远不只是说话而已。厄普戴克准确地描述了当今社会的一个特征：父亲已经越来越远离家庭的中心位置。为什么会这样？这是为了让男人更好地成为社会机器上的一颗螺丝钉。父亲在养育中的功能很少受到社会承认，更别说鼓励了。
父亲们觉得自己在家庭里被边缘化了，不再是家庭的中心角色，只能做一些受差遣的活计，而他们心里也或多或少认可和接受这种状态。陪孩子玩游戏，对父亲们而言，变成了一件可有可无的事情。
有一次，我母亲打电话来，正好我太太不在家。母亲发现是我在和女儿玩耍，于是说：“哦，你在当保姆啊！”我尽量客气地回答说：“不是保姆，我是在当父亲呢！”她立刻道歉，知道自己说错话了。而我也意识到，不管是在我母亲的童年时代，还是后来她自己做母亲的年代，父亲们与婴儿的互动都已经很少，少得连保姆都比不上。
父亲是男人，也是双亲之一。不幸的是，他们被训练成为男人，而非父亲。男性化的磨炼有些反而成为扮演父亲这一角色的障碍，尤其是在做游戏时，以及深层情感交流方面。由于缺少锻炼，男人们觉得自己在养育的事情上有心无力，大部分男人都不喜欢这种无力感。
当我女儿还在婴儿期的时候，我的父母来到我家。爷爷有一次抱着艾玛时，艾玛哭了。她刚吃饱，尿布又没有湿。爷爷没辙了，把她交给我，但我对他说：“我能做的，你都做了。”他有点儿吃惊。他一直以为婴儿哭泣时，需要采取一些特别措施，只是他不知道而已。我的父亲并不是特例。值得庆幸的是，过去10年间，越来越多的父亲开始分担养育的责任，也开始出现全职奶爸或义工爸爸，但在与孩子建立联结方面，父亲仍然面临困难。女性在全职工作之外，还必须照料孩子，承担大部分的家务，帮孩子检查作业。这种现象的确对女性很不公平，但对被排除在外的男人来说，又何尝不是一种不幸？
我和朋友麦克组建了一个父亲互助工作营，那时候我们的孩子才几个月大。起先，我们是抱着婴儿聊天；到孩子蹒跚学步时，就跟在他们屁股后面追着跑；再接下来到了学前班时，我们又可以一边聊天一边看着他们玩。我建议所有父亲都来参与这样的团体。婴儿时期，孩子只要一开始哭，许多爸爸就忙着要起身回家，因为他们以为孩子需要妈妈来喂奶了。那时候，我不得不让他们的脑子“断奶”——让他们知道，婴儿哭除了因为肚子饿，还有许多其他原因（孩子被抱来之前，都已经吃饱喝足了）。更重要的是，他们意识不到，如果把孩子抱回家，也就失去了做“奶爸”的最大幸福：抱着孩子让他把积累的坏情绪都哭出来——那是婴儿所知道的唯一方式——然后看着他在自己怀里安静下来。孩子几个月大时，这些父亲抱孩子的时间，就已经比这一辈子被自己父亲抱的时间还要长，但他们仍然受不了孩子哭。
也有一些极端的例子，有些父亲与家庭的联结完全断裂了。他们有的离开了家庭，对于自己留下的缺憾一脸漠然；也有的父亲还在家里，但在情感上却与孩子很疏远，除非兴致来了，才和孩子偶尔玩一下，根本没有联结。真正的父亲必须在日常生活中切实担当起父亲的责任来。令人感到讽刺的是，一些男人在离婚后才真正做起了父亲的这些日常工作。在不得已的情况下，他们才第一次感受到做父亲的责任。男人们有一种倾向，倾向于不愿相信自己对于他人的价值，也不愿相信别人对自己的爱；他们倒是能坦然接受被取代和被交换的命运。我很同情地听过许多男人讲述他们过了很多年后，才吃惊地发现，家庭多么需要自己。孩子们长大后，也吃惊地发现，他们的父亲本来可以爱自己多一点儿，跟自己多亲近一点儿，可就是不明白怎么做，或者觉得自己没这个时间和精力。
另一方面，在打闹游戏中，父亲是孩子们最好的游戏对象。大量的研究已经一次又一次地证明，与爸爸摔跤、拳击，只要适度，将有助于孩子的成长。例如，常和父亲打闹的男孩，能和别人相处得更好。做父亲的擅长活跃气氛，比如在庆祝节日的时候，这些都很重要，都是孩子们需要的。不过，父亲仍然需要和孩子保持普通的日常互动。
父亲，更宽泛地说是男人，对孩子的一生具有非常重要的影响。一方面，孩子需要父亲们发挥传统意义上的特长，诸如打斗之类的体力游戏。同时另一方面，孩子也需要男人突破自己的局限，拓展更多的能力，比如拥抱、安慰或过家家，越多越好。
我常想，为什么父子之间经常会玩掷球游戏？我认为掷球游戏在“距离”间搭建了一座桥梁，而“距离”一直是使男孩以及男人感到纠结的东西。随着越来越多的男人克服心理距离，走近孩子，我们的家庭教育将变得越来越完整。