下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那些夏天的日子里，每当你站在芒草丛生的原野上凝神写生，我总是躺在近旁一棵白桦树的树荫里。到了傍晚，你放下笔来到我身边，我们便把手搭在彼此的肩头，遥望远方的地平线。大片厚厚的积雨云染着茜红色的边，盖在地平线上。仿佛那终于要迎来沉沉暮色的地平线上，又生出了什么一般……
就在那样的一个午后（当时已近初秋），你的一幅画刚刚起头。画架支在一旁，我们趴在那棵白桦树的树荫里啃着水果。流沙般的浮云在空中如潺潺溪水般流淌。忽地，不知从何处吹来一阵风。我们从头顶的树叶间窥见的一抹湛蓝时而狭小，时而宽广。几乎与此同时，草丛中传来什么东西扑通倒地的声响。大约是一直放在那里的那幅画连同画架一齐倒了下去。你立刻想要起身去扶，我却不愿失去这一瞬间的一分一毫，不顾一切地把你拉住，不让你离开我身边。你也就由着我，没有走开。
“纵有疾风起，人生不言弃。”
你靠着我，我把手放在你肩上，口中反复吟诵这脱口而出的诗句。过了一会儿，你终于从我怀中挣脱，起身走去。还没干透的画布此时已沾了不少草叶。你把它重新放到画架上，一边费力地用调色刀刮着草叶，一边说：
“唉！刚才的样子要是被父亲看到可就糟了……”
你微笑着回头看我，笑容里不知为何有些暧昧。
“再过两三天，父亲就要来啦。”
一天早上，我们在林间漫步时，你突然这样说。我有些不高兴，没有回话。于是你看着我，又开了口，声音略带沙哑：
“到那时候，我们也不能像这样散步了吧。”
“无论怎么散步，只要想，有什么不能？”
我仍是不太高兴，明明感觉到你向我投来了略有担心的目光，还是装作漫不经心。我们头顶上的树梢此刻沙沙作响，我假意装出注意力被它吸引去了的样子。
“父亲一定不会让我出来的。”
我终是再也耐不住性子了，焦躁不安地望着你说：
“你难道是想说，我们这就要分开了吗？”
“不分开又有什么办法呢？”
你这样说着，像是早已死了心似的，努力对我微笑。啊，可那时你的脸色，甚至连你的嘴唇都那么苍白！
“怎么突然就变了呢？之前看你的样子，明明是要把一切都交给我了呀……”我流露出百思不得其解的神色。山径渐狭，身边的树木渐渐盘根错节。我让你走在前面，自己则步履维艰地跟在你后面。这一带的树木茂密了许多，空气凉爽清新，小小的水坑随处可见。突然，我脑中闪过一个念头：对我这个今年夏天才偶然相逢的人，你尚且如此顺从，那你对你的父亲以及所有包括你父亲在内的、对你的一切强加干涉的人，是不是更加百依百顺呢？……“节子，如果当真如此，我就更喜欢你了！等我对生活更有把握些，我无论如何也要到你家去求婚。在那之前，你就像现在这样，待在你父亲身边也好……”我在心里对自己这么说着，却突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你也一直任由我握着，我们就这样牵手站在一个水坑前。那洼小小的水坑在你我脚边深深陷落，阳光费力地穿过无数枝丫，好不容易才从交错丛生的灌木中钻出来，在沼泽底部丛生的、茂密的蕨类植物上投下斑驳的光影。而阳光穿过那些繁枝茂叶后已经所剩无几，若隐若现的光斑伴着微风簌簌摇曳。我们望着这光景，压抑着沉默，黯然神伤。
两三天后的一个傍晚，我在食堂看到你和来接你的父亲一起吃饭。你背对着我的身影有些僵硬。父亲在你身边时，你于无意间流露出的神态和动作，竟让我觉得你是个从未见过的小姑娘。
“就算我叫她的名字……”我自言自语道，“她也会满不在乎，甚至不会向这边看一眼吧。就好像她不是我叫的人一样……”
当天晚上，我百无聊赖，独自出门散步回来，又在阒无人声的旅馆院子里徘徊良久。山百合散发出幽香，整间旅馆隐约还有两三扇窗子点着灯。一阵轻雾袭来，窗里的灯火像是要躲避这雾，一盏盏地熄了影踪。我以为旅馆里总算彻底黑了下来，却传来咯吱一声，一扇窗户缓缓开了。只见一个穿着蔷薇色睡衣的年轻女孩静静地凭窗而立，那便是你……
你们走后，我每天每夜都心里发闷。时至今日，我仍能在回忆中清楚地感受到那份有如悲伤一般的幸福。
我整日在旅馆里闭门不出，就这样捡起了当初为了你而荒疏已久的工作。想不到我竟能如此平静，就这样埋头工作。季节更迭，一切都变了模样。在要启程的前一天，我才从旅馆出来，久违地散了一次步。
秋天把树林变得杂乱无章，与之前判若两样。树木的枝杈已比之前稀疏了许多，枝杈间露出远处人去楼空的别墅露台。落叶的味道里混着菌类湿润的气息。未曾料到的季节转换让我讶异——不知不觉间，竟已与你分别了这么久。在这以前，我在心里的某个地方一直深信，我与你的离别不过是短暂的分离。也许正因如此，时间的飞逝才让我察觉到一种与从前完全不同的意义！……不久我便彻底领会了这份意义，但在那之前，我只是有一种模糊的感受。
十几分钟之后，我走到了这片树林的尽头，眼前豁然开朗，远方的地平线尽收眼底。我踏入一片芒草丛生的草原，躺在近旁一棵叶子已经开始发黄的白桦树的树荫里。这就是那些夏日我躺着看你画画的地方。如今我和当时一样躺着，但那时总是被积雨云遮住的地平线的那一端，此刻却变成了在风中摇摆的雪白色芒草穗子。它们一路延伸到不知名的遥远山边，清楚地勾勒出山脉的轮廓。
我目不转睛地盯着远处的群山，几乎要把那线条刻进脑海。就在这时，我终于领悟到，大自然曾给予我多大的眷顾。这份感受一直潜藏在我心深处，但从这一刻起，它在我的意识中已经逐渐清晰起来……