下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
中国画总给人种“老掉牙”的感觉……
鉴于这是一篇讲国画的书的前言，下一句显然应该接：“其实不是这样的……”
但我并不打算这么接，因为中国画实在就是个老气横秋的东西。
一说起中国画，总能让人想到博物馆昏暗橱窗里发黄的宣纸，或者一手盘着核桃一手托着紫砂茶壶的老艺术家。
我对中国画有一种很复杂的感情——心里明明知道它是美的，也知道它是老祖宗留给我们的好东西……但不知为什么，就是提不起劲来，更说不清它究竟美在哪儿。
我一直就很想写一本关于中国画的书，但在很长的一段时间里，中国画的“老掉牙”，一直都是阻止我动笔的最大障碍，似乎解决不了这个问题就没办法开始。
直到2020年的一个下午，我突然听到了一个声音，那是一个忽远忽近的声音，它对我说：
“时候到了，该写了！”
那声音来自本书的编辑，也是我的好友，他和我通电话时信号不大好。
如你所见，从那通电话之后，我确实开始动笔了。虽然依旧无法解决那个“老掉牙”的问题，但还是开始写了。起初是抱着一种尝试的心态，心想即使写砸了……那也是编辑的责任。但真正着手之后，我发现自己居然开始喜欢上这“老掉牙”的东西了，“中国画老掉牙”的困惑也已经不再困扰我了。当时我望着自己手中的紫砂茶壶，忽然意识到我也已经步入中年了——原来一直以来都不是中国画“老掉牙”，而是我还太年轻。
“时候到了。”
这句话对我的编辑朋友来说，或许是他对市场的判断；而对我本人，则是在说——我已经到了“老掉牙”的时候了，可以开始写中国画了。
听起来好像有些凄凉，但其实还挺美妙的。就像忽然有一天觉得老歌变得越来越动听，开车经过童年生活的街道时总有万千思绪涌上心头……我从来不敢想象这个让我昏昏欲睡的“老掉牙”的东西，居然有一天会让我爱不释手。
这大概是中国人骨子里的东西，早晚会醒过来的。
我的生长环境导致我从小一直都在接受西方审美潜移默化的灌输，因此稍微年长些，便顺理成章地着迷于西方绘画中的色彩、线条和构图……但当我听到那个“时候到了”的声音时，却又意想不到地喜欢起了（我几乎从没接触过的）中国画。我相信我并不是个例。
一个中国人是不可能到老死都不喜欢中国画的。
如果你有兴趣的话，不妨去看看中国现当代的艺术家们（包括那些鼎鼎大名的艺术大家），你会发现他们大部分也都是在年轻时崇拜西方艺术（油画、水彩、雕塑），年长后几乎不约而同地回归到山水人文画。年轻时对西方审美的追捧或许是没有办法的，毕竟各大美院考的都是西方人发明的素描；但年长后的回归，则是一种控制不住的自发行为，这或许是中国艺术家逃不掉的宿命。
话题好像变得越来越严肃了……总之，我并不打算写一本“自嗨”的书，更不想捏着你的腮帮子往你嘴里塞“好东西”。事实上我根本解决不了中国画“老掉牙”的问题，但我知道要怎么面对它了——就像减肥的最终奥义就是接受自己的身材，中国画对我来说就像一个酷老头，它从来不会主动迎合你，但它一直就在那儿，一成不变，因为它知道总有一天你会爱上它的……
或许，看完整本书，你依旧对中国画喜欢不起来……那也没关系，说明你还年轻，那不是更好吗？
那就再等一段时间，你一定会爱上它的……爱上这个“老掉牙”的东西。