下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
孩子7岁那年，我心血来潮且兴致勃勃地想带孩子去看大海。在我心里，大海的广阔无垠和波涛汹涌能给孩子的成长带来最佳的仪式感。
之所以这样认为，大概率是因为我自己是个在内陆地区长大的孩子，小时候见过的最大的一片水就是小学校园后面的那个池塘。当时家里还养了鸭和鹅，赶着走路摇摇摆摆，嘎嘎嘎嘎叫着的一群鸭鹅去池塘里游水，再赶回来，觉得开心无比，幸福的缘由也许是感觉自己是一群动物的首领。
当然，那时的我对于世界的认知边界，也就是家到池塘的范围。
所以，小时候那次父亲带我去厦门看海，就打破了我内心关于世界的概念极限。之前，在那台小小的黑白电视机里看到的大海，在我的想象里一直以来无非是大一点的池塘而已，而当眼前真的出现一望无际的大海时，人的渺小感和天地的神奇感会交织在一起，形成一种特殊的体验。“刘姥姥进大观园”描述的可能就是这种感觉。
带孩子去见见世面吧，我想。
但我是很贪心的，除了开阔眼界，做父亲没有经验的我，还想借这次机会让她变得勇敢和坚强。于是，给孩子套上救生圈之后，我就把她拉到海水里，想让她面对海浪的冲击。但对大海其实还很陌生的我，并没有意识到海浪可以那么高，海浪声呼啸如雷，翻起的海浪越过我的头顶，遮蔽头顶的阳光，而并不会游泳的我当时脑海里只闪现出两个字：完了。等海浪过去，我发现面前的女儿不见了，我头一次体会到窒息的感觉，大脑嗡的一下，一片空白，赶紧四处寻找。
前方，没有。
左侧，没有。
右侧，没有。
当时虽然晴空万里，但我体会到的完全是一种天塌下来的感觉，如果她沉到了海底……
就在这时，身后传来声音：“爸爸，我怕，带我上岸吧。”我赶紧转过身去，女儿的脸上全是水，眼睛只能半睁着，我拉着她，迅速地回到了岸上。我坐在沙滩上，看着远处依旧不时翻滚而来的海浪，感觉是在另外一个世界，完全不敢回想刚才发生的事情。
回到北京，我和单位同事聊天的时候，聊起了这段。我说，“无力感和恐惧感”，当时就是这种感觉，“不敢想，真的不敢想”。
单位同事中，一位45岁的中年女护士竟然啜泣起来。现场人中，只有我感到意外，其他人并没有。递上纸巾之后，护士说起了原因。
“陶主任，你只是经历那一会儿。我现在要是去想，天天都是这种感觉。”
我知道，这位护士多年前离异，前夫常喝醉了之后家暴，她一个人带着孩子，住在父母家。
“我爸脑梗一年多了，半边身子几乎瘫痪，大部分时间躺在床上，吃喝拉撒都得人伺候。我妈也有高血压，一直吃药，血压还降不下去，现在身体越来越不好了。
“我们住的那栋楼是老楼，也没有电梯，每天老太太都得上下五楼好几趟。我回家的时候，经常看见她拉着买大白菜的小拉兜，就坐在楼梯上喘气，一趟根本爬不上去。
“我们家儿子高二，因为抑郁症已经休学半年了。他前几天还和我说：‘妈，要不你一个人活下去吧。’把我吓得不轻。现在他吃药了，还稍微好点。前夫也不给一分钱，这孩子就是考上大学，我也发愁。”
大伙儿都沉浸在换位思考中，护士描述的那些场景，我的确也不敢想。甚至，我宁愿和女儿再去经历一遍大海事件，也不愿进入到她所处的现实中。
一会儿，年轻的女临时工也开始悲伤起来。
“我妈催我结婚都快把我催死了，我老是和她说，还没遇到中意的。可真是那回事嘛。
“几年前，我刚来北京的时候，我总觉得我肯定能闯出个名堂来，就算要求不高吧，弄个一居室，还是没问题的。那会儿，加个晚班，路灯都亮着，看着那些高楼，我都兴奋，加班也开心，因为觉得我有希望，早晚能赚到钱。现在呢，我心里明白，赚的钱也就够管住自己这张嘴。
“我妈身体不好，我知道她为啥催我，她怕我一个人孤孤单单的，我也想找啊，可是现在谁不看‘硬件’啊，我现在连相亲的勇气都没有。”
又一会儿，有个年轻医生发话了。
“你这还算好的，我刚谈崩一个。对方家长说了，不能让我们家闺女和你一起吃苦。人家问我，你晚上一般都干什么？我说，值班。当时家长就宣布结果了。”
我突然想起来，自己之前给那个老家在南方的女博士介绍过一个金融男。女博士性格温柔，形象气质佳，还会做饭；金融男喝过“洋墨水”，收入高，家庭条件好。无论是从颜值匹配度、气质吻合度，还是事业互补度上来说，两人都是天造地设、珠联璧合。于是我便问起来，有谁知道他们的相亲结果。
哪知她们异口同声地答道：“早散了。”
“陶主任，你靠点谱行吗？哪个条件好的男的不找刚毕业的漂亮女大学生？进咱医院的基本条件就是博士毕业，谁博士毕业不得30岁以上，人家干吗找一老妈子在家，当保姆啊。”
我长叹一声，感觉胸口压了重重的石头，于是站起身来，想起病房还有做了手术的病人，应该过去看看。
从门诊走到病房，要经过那条弯曲且长的走廊。这条走廊是连通病房和门诊的通道，是新楼和老楼之间的桥梁。
一路上，先要经过放射科，路过焦灼着排队的人群，那儿弥漫着一股忧心忡忡的气氛。时不时地，拍片室的门被打开，一个声音传来：“下一个。”
人潮中，不时有护工和家属推着床经过，床上躺着戴呼吸面罩的老人，面罩连着黄色的氧气袋，老人面色发黑、胸口起伏、表情漠然；也有坐着轮椅的外伤患者，被一圈又一圈的绷带和纱布缠着，眉头紧锁。
这是一条神奇的走廊，每当我心情压抑的时候，走过这条走廊，就会看开很多，感恩自己所拥有的健康和一切看似寻常的东西。
基于对身边人的细心观察，我觉得人可以分为两类。一类是本性上心就特大，“天边飘过五个字，那都不是事”，说的就是这类人。他们遇事不急不躁，不温不火，就算是身边最亲近的人，也基本见不到他们发脾气。遇到最大的麻烦，他们也不过是私底下嘟囔几句，声音还特小。这类人晚上睡觉，沾枕头就着。这类人聊天的时候，属于倾听型，他们基本无槽点可吐。很显然，包括我在内，大多数人并不属于这类。我们属于第二类：遇到事，心理会有反应。首先，天赋不行，反应常常较强；其次，内功不强，不能将心理反应快速消化。常常等事后冷静了，又感到后悔，觉得对于这些鸡毛蒜皮的小事自己没必要往心里去，但当时就在气头上。
我们这类人早上起来的时候，心情会比较好，逢人微笑点头，到了下午和晚上，能量耗尽，谁搭理我们谁倒霉，免不了被莫名其妙地刺一下。
都说要学会做情绪的主人，可是怎样才能掌握驯服情绪的有效方法？没人说。
事实上，我很怀疑世上是否真有这样的方法。焦躁的情绪本就是机体因不堪重负和消耗而发出的信号，我们非要逆天行事，违背自身的生理机制，把自己变成没有情绪的铁人，听起来不太靠谱。
但是，我们可以拥有属于自己的“神奇走廊”。
这条走廊可以是“别人需要帮助的物理空间”，也可以是“可爱萌宠的动物乐园”，抑或是“壮观雄伟的自然景观”，还可以是“过得不如自己的朋友”。
“别人需要帮助的物理空间”和“可爱萌宠的动物乐园”为我们提供的是被需要感。当我们成为他们或它们眼里的“半仙”之后，我们对自己的定位也会发生改变，疏解自身情绪的能力也会得到增强。毕竟，哪个“仙儿”会在凡人面前随便发脾气呢？就算心里有想法不是也得端着吗……
“壮观雄伟的自然景观”给我们带来的是渺小感和微不足道感。这是另一种相反的方式，在感慨大自然造物主的鬼斧神工之余，很多人便会把眼前那点看不开和想不明白的事情淡化掉。再大的事情，在蓝色星球来看，算事吗？如果这还不行的话，上银河系评评理，有意义吗？芝麻粒的事，顶不了天那么大。
“过得不如自己的朋友”为我们提供的是优越感。当我们只有十块钱时，和只有一块钱的人比，就会觉得获得的更多。比如，我的好大哥，另一家医院眼科的张主任，喜欢张罗饭局，每次他都不怎么说话，就喜欢笑眯眯地听人说。有一次，趁他微醺，我问他，干吗不像别人那样吹牛、吐槽。他告诉我，他心情不好的时候，一听大伙儿都有这样或那样不舒心的事，他就舒服多了。
你看，幸福还可以建立在别人的痛苦之上。这个自私的家伙。
不过，交换悲伤的过程中，似乎没有输家，吐槽局上的每一个人都受益。彼此分不出谁是最惨的，但重要的是，知道别人过得也不如意！
自己不是唯一的倒霉蛋，知道这个真相之后，心里就舒坦多了。
不患寡而患不均。
情绪失控——焦躁、烦闷的原因，在于自身能量的过度消耗，“神奇走廊”就是无线充电的线板，是空中加油的管道。
精神上要补充能量，靠“打鸡血”的口号和说教，收效甚微且持续时间短暂。如果设置一条“神奇走廊”，将自己的视线转移，从只看得见“刺”到换个角度也能看得见“花”，心情就能像拉开窗帘一样展开；或者通过“神奇走廊”，从内心将视线海拔降低，从窥视深渊中获得光明。并且，一旦有了“神奇走廊”的美好回忆，还能轻度成瘾，久而久之，形成惯性和内心期待。
没事就常回“神奇走廊”看看。