下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
科技让西医越来越强大，这一点，作为21世纪的青年医生，我是全程目睹了的。
以老年黄斑变性这个病为例，十多年的时间，治疗方式一变再变，搞得我们这些学医的都要精神错乱。都说学医越老越吃香，因为经验不断积累，会驾轻就熟，但现在倒好，治疗方式变化太快，经验刚积累，就马上作废，以至于后来我和我爸聊天的时候都说，学医的经验保质期越来越短。我爸口吐金句：“过期的经验就是毒药。”我妈“补刀”：“看来这看病还得图新鲜。”
黄斑是长在眼底里的一个特殊组织，很多老年人以为长了黄斑就是不好，其实不对，黄斑本身是正常组织，是好的，不好的是黄斑病变。黄斑可以说是眼底的心脏，人的视力主要取决于黄斑功能。
但是随着年龄增长，有些老年人的黄斑区会长一些不该长的东西，例如异常血管。这种血管特别脆弱，很容易破裂出血，黄斑一旦出血或者因为异常血管的存在改变了局部结构，患者就会出现看东西变形的症状，本来呈直线的门框、柜门，也会变得弯曲。曾经有一位中学退休老师和我说，每次她国外的女儿回来看她，她想看看女儿胖了瘦了，就得先看女儿的脖子，再用余光去扫一下女儿的脸。因为如果她直接看女儿的脸的话，就会看见一团扭曲的图像，眼睛、眉毛、鼻子扭在一起。
我当年在医科大学就读本科，在眼科见习的时候，老年黄斑变性是没什么治疗方法的。如果异常血管长到了相对不关键的部位，没长到眼底“心脏”的正中央，而是旁边一点，就用产热的激光直接烧掉异常血管，说白了，就是烫死它。有时候烫过头了，患者反而会感觉眼底黑影加重，但我们会安慰患者，加重一点不要紧，总比异常血管越长越大，把整个黄斑占据了，彻底失明强。这种治疗方法基本上可以说是“丢车保帅”。这个时候，患者虽然不见得满意，但一般也没意见，因为花钱不多，这种激光手术费用很低，也就百十来块钱。
等到我读硕士研究生的时候，出现了一种光动力学激光治疗方法，把可以精准导航的特异性结合异常血管的光敏剂注射到体内，这些光敏剂哪儿也不去，就贴在异常血管里面，然后再用一种能量特别弱的特殊激光照一下，那些光敏剂就和烧着了的炭一样，把异常血管烫死了。这种方法不太会伤着邻近的正常组织，所以安全性更好，算是“丢卒保车”的治疗。但药也很贵，一支药一万八，患者花了很多钱，也体会不到视力的提高——因为本来这种治疗也只是让视力下降得更慢一些，所以医生压力更大了，患者嘟囔的时候也更多了。
再到我读博士研究生的时候，科技更进步了，一种生物药物——抗VEGF药物横空出世。这种药物注射到眼睛里，不仅可以使异常血管消退，还能提高视力。但麻烦事也多，这种药物要每个月打一针，而且一针一万，以至于一个病人和我说，要是活的岁数长了，家里房子都得卖了才能续针。可想而知，这下医生更忙活了，每天要安排一堆打针和复查的事情，顾不上和病人说两句话。病人因为花钱多了，期望值也水涨船高，摩擦自然也就大了。
这就是西医的常规思路，期望用科技手段解决所有问题，尽管有心理科，但心理科是单独的科室，患者还得单独去挂心理科的号。眼睛归眼科，心理归心理科，终归还是割裂的。病人本来没什么事，你让他去再挂一个科室的号，他的焦虑就多了几分。
十年的科技进步，把老年黄斑变性的老人变成了“职业病人”。
从大体到器官，从器官到组织，从组织到细胞，从细胞到分子，人体被划分得越来越细，科室也越来越多，轴长仅24毫米的小小眼睛，也被划成八个亚科——白内障、青光眼、眼底病、斜弱视、葡萄膜炎、神经眼、眼眶病、眼外伤。病人一不小心就被告知挂错了号。
人的病被治得越来越好，但病的人却越来越烦。
我们在日常生活中，又何尝不是总遭遇种种困扰。记得小时候家里几乎没有什么电器，我甚至盼着家里停电，就有借口去街上买蜡烛，溜出去透透风。后来家里的电器越来越多，例如冰箱彩电，于是便整日担心停电，又担心费电。最近网上还有一个令人笑不出来的笑话：有平时吃素、家中过着极简生活、出门以绿色交通方式为主的人，却在炒比特币。殊不知，每年耗费在比特币上的电力能源，甚至比一些小型国家一年的电力消耗还多。
科技发展带给我们便利生活的同时，也纵容我们的诸多欲望，而欲望一旦变成习惯，便成了身体的一部分。譬如烈日炎炎的夏天，年轻人常说的一句话便是“空调给了我生命”。失去身体的一部分和担心失去身体的一部分都会令人痛苦。创造科技本身是为了解放双手，让人有更多时间思考和享受，结果科技产品反而占据了人们更多的时间和精力，以至于消耗了幸福。
记得有一次看警示录像，一个贪官向警官坦白，他把钱财都堆积在家中，又不敢花，最终落下心病。他整日惦记着怕被抓，现在终于被抓了，心里的石头反而落地，倒不用每日做噩梦了。科技强大的今天，我们岂不也是自己人生的“贪官”，害怕失去的东西越来越多，搬家的时候舍不得扔的也越来越多，想要的更多。我们羡慕可以拎包就走的旅行，羡慕那些无牵无挂、说放下就放下的背包客，但也就只是羡慕而已。
德国有个伟大的社会学家韦伯，他是现代社会学的三大奠基人之一，提出过“除魅”的说法。古时候，科技并不发达，神鬼妖魔等“具备”超自然神秘力量的超验物体成为人们的信仰，它们就是“魅”。随着自然科学的日益发展，人们逐渐养成了理性的思维习惯，于是对于“魅”的神秘信仰便在不知不觉中被破除。可是，问题在于，科学本身又不能成为传统意义上的信仰，无法起到替代作用，于是人们便集体面临精神荒芜的境地。
如果说信仰是人生的终极意义的话，那比信仰低一层级的就是价值感。倘若价值感伴随着“除魅”的进程，也一同消失的话，便会形成一种隐形的空心病，人们习惯性的做法便是以物质享受进行欲望填补。但这种短暂的享乐，无法实现精神上的充盈，颇有些像注射糖皮质激素。当出现炎症时，用激素抗炎，但半衰期一过，就得再次注射，并且时间一长，激素乱七八糟的副作用就该出现了，糖尿病、高血压、消化道溃疡、骨质疏松，东边墙还没补上，西边墙又开始烂。
有一次，我去一所顶级大学交流，有些同学觉得自己很迷茫，因为不知道学习是为了什么，也不知道学习之后的出路是什么，但有一个女生例外。这个女生很肯定地说，她认为学习的目的就是获得好成绩，想别的就是多余，所以她不迷茫。等到交流结束后，这个女生拿了一本教材过来找我，说：“老师，可以帮我写一句话吗？”我问她希望我写什么，她说：“就写逢考必过吧！”我问这个女生是否喜欢学习大学的课程，她说她只是享受考试获得好成绩的快感。
也许，大学毕业的时候，她的学生成绩单上都是优。但没有真正睁开双眼的被动学习，又有何意义？在大学毕业后，在未来远离考试的人生中，不知道这个女生将何去何从。
我受伤之后，大学同学来看望我，其中包括一个内外妇儿考试接近满分，以至于最后被保送去了女生最爱去的妇产科上研究生的同学。她说：“你们知道吗？后来我妇产科没上完就退学了，我现在带我妈去医院看病，就喜欢挂中医科，一坐在中医科的诊室里，就觉得舒服，去别的科，就和打仗似的，心里有一百只耗子挠着，耳边有战鼓敲着。”
这可真是让在场的我们吃了一惊，这个女生可是当年大学里大家私底下称为“牲口”的那种学霸。据不可靠消息，说她智商测试在160分以上。我们当时都认定她会在西医领域取得卓越的成就，怎么就“叛变”了呢？连看病都喜欢找中医。
她只说了一句话：“中医大夫把我当人看。”
包括我在内，在场的其他同学也都觉得羞愧。作为西医大夫的我们，只认器官，不认人。只治人的病，不管病的人。尽管有各种客观原因造成了这种现象，但西医本身的特点无疑是重要原因，西医很容易因为技术先进，让医生陷入头痛医头、脚痛医脚的境地。
中医的整体观是精髓。我的导师曾经在一次大会上分享她当年作为赤脚医生的经历：村民中有人牙痛，她就用扎针灸的方法去帮助他——“颜面合谷收”（意思是说，凡脸部症状均可按摩合谷穴进行防治），扎虎口处的合谷穴，深受村民的喜爱。在中医的体系里，人体的409个穴位都不是孤立的，就像集成电路一样，用14条经络串联起来，扎针灸不是扎一个点，一扎就是一串或者一片。眼睛发炎了，“肝火上炎”，要疏肝经；咽干口苦了，要调理脾胃。
说到这里，“中医黑”肯定要跳起来，大棒子直接打过来，扣上一顶大帽子，帽子上写着三个字——“不科学”。但“整体观”实在是再科学不过。如果说基于现代科学的西医就是奔跑的野马，那中医的整体观、辨证施治原则、扶正祛邪原则，实应为穿过马鼻的缰绳。西医重“术”，中医重“道”。
再回到人生。
快节奏、两点一线的生活，KPI（Key Performance Indicator，关键绩效指标）考核，不知不觉也养成了我们短视化、割裂式看待人生的习惯。这种西医式的人生，貌似非常清晰、简洁、明了——干一分活，赚一分钱。人的名字可以被工号取代，时间一长，大家便会认为自己就是一个机器上的零件，是生产线上的装配工。自身情感的需求被忽略，同时也会漠视他人的感受。
人们仿佛置身电场中的电子，身不由己地就顺着电场形成电流。
是否需要解决价值观的问题，关系到是不是把自己当成一个“人”的问题。如果只按照西医的做法，埋头成匠，眼里只有树木，不见森林，抛弃独立思考的精神，恐怕不能称为独立的人。当然，没有谁生下来就能马上找准自己的系统性目标，但我们每个人都需要进行持续思考，学会不满足于眼下的由他人制定的短浅目标，否则一生都得忍受价值空心病的痛苦，与失去主动性的空虚为伴。
只要有这个意识，至少在做事的时候，我们就会带有长期目标，哪怕这个长期目标暂时还没有成为人生的系统性目标，生活也会因此产生很大的不同。譬如，我们平时见惯了很多餐馆的服务员，给人一种提不起劲的感觉，离顾客远远的，干起活来也是面无表情。但有一次，我去台北淡水的一家餐馆，感受到的却是完全不一样的服务态度。那家餐馆的服务员一点也不冷淡，表现出的也不是刻意培训出来的机械化热情，而是让顾客感觉她们就像是见了街坊邻居来串门一样。她们会在道声欢迎之后，介绍当地的文化和餐馆的历史；她们会问顾客都去了哪些景点；点菜的过程中，她们也会主动地介绍菜品的特点；吃菜的过程中，如果与你目光相对的话，她们还会朝你点头微笑。整个过程中，你能感觉到她们并没有做生意的急促心态。于是我问店里的老板，为什么服务员可以给顾客一种朋友来串门的感觉，老板告诉我，店里不招临时工，招的都是在当地生活比较久、朋友推荐的朋友来当服务员。所以这些服务员并没有打几天工就走人的心态，而且也容易树立把餐馆当成第二个家、让顾客喜欢上当地文化和这家餐馆的目标。
服务员有长期打算和没有长期打算，表现出来的工作热情和积极性就会截然不同。重要的是，她们自己的人生也会因为觉得有价值感和意义，而变得丰富和幸福。
所谓中西医结合式的人生，指的就是用较长期的目标去驾驭生活和工作中的每一个片段。用厚实的剑柄握锋利的剑锋，这样做的好处在于人会变得主动、充满阳光，如同在天堂做事。否则，做同样的事情，总觉得被牵着鼻子走，会充满“僵尸感”和“死肉感”，被动且无奈，如同身在地狱。