成仙术就是成为神仙的方术。
学者高大鹏在《造化的钥匙》一书的总论中说:“从超越世界来的生命称为神,由凡人经过转化而成的超越生命则为仙,简言之,由天而人谓之神,由人而天谓之仙。”就是说,虽然人们经常将神仙合称,但严格来讲,神和仙原有不同的含义。
关于仙,汉代许慎《说文解字》解释的含义是:“仙,长生仙也。”汉代刘熙《释名·释长幼》解释得更为浅白:“老而不死曰仙。”并说,“仙,迁也;迁,入山也。故其制字人旁作山也。”可见,所谓仙,就是长生不死,而且仙的居所多在名山。这种说法,源于“燕齐方士”。据《史记·封禅书》记载,齐威王(前356—前320年在位)、齐宣王(前319—前301年在位)之时,齐国驺(zōu)衍等人宣扬“终始五德”学说,而燕国人宋毋忌、充尚、羡门高等则“为方仙道,形解销化,依于鬼神之事”。
赤松子、彭祖、广成子、赤精子、安期生等也是燕齐方士想象或者半想象出来的神仙人物。赤松子是传说中的人物,方士们说他是神农时的雨师,他服食水玉,曾西游昆仑山,与西王母交往,随风雨上下;彭祖是个半想象出来的人物,据说彭祖能行导引之术,为长寿仙人;广成子,传为黄帝时人,黄帝曾向他询问治身之道;赤精子,传为颛顼时人,道教奉为真人;安期生,也是燕齐方士虚构出的海上仙人,方士们说他是琅琊阜乡(今山东胶南一带)人,在东海边卖过药,后来成为仙人,住在海中仙岛上,后世的方士们经常宣称出海寻找安期生求长生不死仙药。
神仙思想的产生,本来就是源于人们根深蒂固的心理愿望。燕齐方士们利用这一点,宣称:“……蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者,其传在勃海中,去人不远……诸仙人及不死之药在焉。其物禽兽尽白,而黄金银为宫阙。未至,望之如云;及到,三神山反居水下。临之,风辄引去,终莫能至云。”(《史记·封禅书》)这里所谓“三神山”,其实不过是海市蜃楼,方士们却把那里说成是神仙聚居之地、不死药的故乡。他们鼓吹人们去海上寻仙采药,以求长生不死。
当时的统治者齐威王、齐宣王、燕昭王都曾派人入海寻求三神山和不死药,未能成功,但他们的做法为许多江湖骗子提供了骗人的灵感。一时间,声称有不死药的方士蜂拥云集,“怪迂阿谀苟合之徒自此而兴,不可胜数也”。
这种情况,在南方的楚国也多有发生。《战国策·楚策》就有“有献不死之药于荆王”的记载。至于《山海经》这部三万字的书中,除了神怪、逸闻外,也有关于“不死之药”“不死之民”的记载,可见这种信仰之广泛。