下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成仙之术在春秋战国时已广泛流行于东南沿海及南方广大地区。服不死药是成仙的基本方法之一。公元前219年，秦始皇到泰山祭神。事毕，有个叫徐福（又叫徐巿）的方士，琅琊人，揣摩到秦始皇追求长生的迫切心理，就上书说：海中有三座仙山，叫蓬莱、方丈、瀛洲，那里面都住着神仙，他们炼出了长生不死药。秦始皇相信了他的话，耗巨资，派徐福征发童男童女数千人，入海求神仙，寻找长生不死药。
但是，徐福入海几年，也没有找到长生不死药。那么，怎样来骗过秦始皇呢？要是惹恼了这位“千古一帝”，后果之惨可想而知。于是徐福开始编造谎话，他告诉始皇帝：蓬莱神药是可以得到的，但由于海上有大鲛鱼兴风作浪，所以没有办法到仙山上去，要是有善于射箭的武士一起去，把大鲛鱼射死就可以了。
秦始皇信以为真，命人入海捕捉大鲛鱼，还亲自以连弩射之。但无论秦始皇怎样虔诚，还是没有得到那根本不存在的不死神药。唐代大诗人李白有一首《古风》诗云：
秦王扫六合，虎视何雄战！
挥剑决浮云，诸侯尽西来。
明断自天启，大略驾群才。
收兵铸金人，函谷正东开。
铭功会稽岭，骋望琅琊台。
刑徒七十万，起土骊山隈。
尚采不死药，茫然使心哀。
连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。
额鼻象五岳，扬波喷云雷。
鬐鬣（qí liè）蔽青天，何由睹蓬莱？
徐巿（fú）载秦女，楼船几时回？
但见三泉下，金棺葬寒灰。
威名赫赫的秦始皇，为了寻仙药求长生，受江湖方士欺骗，至死未悟。
可悲的是，仍有许多人不断重蹈覆辙，相信有长生不死药，相信方士致神成仙的鬼话，其中甚至包括赫赫有名的汉武帝、唐太宗等极有才能的皇帝。
《资治通鉴·汉纪十》记载，汉武帝一生迷信方士，笃信长生不死药。他先是相信江湖骗子李少君，李少君吹嘘说：“臣尝游海上，见安期生，食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”汉武帝按李少君的要求，祭神祠灶，然后派遣方士入海求蓬莱安期生，又建铜雀台、承露盘，服食“甘露”。据记载，李少君病死后，汉武帝仍派方士黄锤、史宽舒继续寻求蓬莱安期生。虽然并未找到，“而海上燕齐怪迂方士多更来言神事矣”。
元封元年（前110），汉武帝东巡海上，齐人上书言神怪仙方者以万数，然无一灵验者。汉武帝令发船，寻求蓬莱仙人，不得。这时方士公孙卿又向汉武帝报称他看到了“大人”，“身长数丈，就之则不见，其迹甚大，类禽兽云”，并说那就是有仙药的神人。次年春，公孙卿又诈称见神人于东莱山（坐落于今山东省莱州市境内）。汉武帝封公孙卿为中大夫，又至东莱遣数千方士求神采药。公孙卿又建议汉武帝多建宫观以候神人，汉武帝受其蛊惑，到处大建宫观。其中最著名的就是太初元年（前104）修造的建章宫。它是一规模宏大的人工仙境，聊以慰藉汉武帝思仙若渴的心理。
汉武帝在位数十年，耗费巨大的钱物人力，终是“水中捞月”，到了晚年，他才明白：“向时愚惑，为方士所欺，尽妖妄耳！”于是下诏罢除方士。
服药成仙术发展到一定程度，就开始服用“金丹”了。金丹是以铅、汞与其他药物为原料，放在炉火中烧炼而成的。炼丹术酝酿于春秋战国时代，至秦始皇时代有人开始炼丹。
《史记·秦始皇本纪》中有“方士欲炼以求奇药”的记载，汉武帝时李少君也曾建议用丹砂和其他药物作为原料，炼成黄金，再用它铸成饮食器，认为使用这些器皿，人就能长寿。但真正从理论上论述炼丹能长生长寿的，是魏晋时期的著名炼丹家、医生葛洪。《晋书·葛洪传》记载：“（葛洪）以其炼丹秘术授弟子郑隐。洪就隐学，悉得其法焉。”就是说，葛洪的祖先就有炼丹的，葛洪继承祖业，继续炼丹养生。《抱朴子·金丹》中有文：“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙。黄金入火，百炼不消，埋之毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”
按葛洪的说法，黄金和金丹一个恒久不变，一个万般变化、奇妙无比，服食它们，可以使身体不朽，让人长生不死。但事实上，服丹的结果是“多为药所误”。许多帝王、大臣都因服丹中毒致死。
从唐代开始，迷信方士，以求长生不老或得到神佑的观念，影响更大。连素来以明智著称的唐太宗竟然也相信起方士来。贞观二十二年（648），右卫长使王玄策出使印度，带回一个叫耶罗迩婆娑的方士，这个方士自称能合长生药，唐太宗非常相信，但结果是服之无效，隔年就驾崩了。
其后，唐高宗也笃信长生之术，宠信道士叶法善等方士，曾广征诸方道士，炼制丹药。唐玄宗更是宠信金丹术士，将为皇帝造金丹的术士号为“供奉山人”。当时著名道士如吴筠、卢鸿、王希夷、李含光、司马承祯、张果等，都先后被征召入长安，向玄宗进献丹药，共议炼丹之事。
天宝年间，唐玄宗召道士孙甑生、罗思远、姜抚等从事炼丹。他退位后，仍念念不忘炼丹。唐宪宗李纯也是服食金丹的热衷者，即位不久就遍求方士，想得到长生不死药。元和十三年（818）前后，鄂岳观察使李道古等人推荐了一名叫柳泌的方士，根据柳泌的说法，今天的浙江省天台山是神仙聚集的地方，当地生长着灵草，用它做药饵可以炼出长生不死药，并求为台州刺史。唐宪宗听了大喜，竟答应了他的请求，任命柳泌为台州刺史。裴潾等臣子劝他不要这样做，但唐宪宗却说只花费一州的代价，就能使君王长寿，何乐而不为呢？他不理会臣子们的进谏，反将裴潾等贬职，并大量服用柳泌等人进献的金丹，结果服后脾气极为暴躁。
元和十五年（820）春，唐宪宗丹毒发作，经常斥责臣下，杀害宦官，宦官陈弘志等人害怕无罪被杀，就合谋杀死了唐宪宗。其后的唐穆宗、唐敬宗、唐武宗、唐宣宗也都嗜好服丹。封建帝王的喜好和支持，使服食丹药风靡朝野，一些达官显贵也群起仿效，结交方士丹客，结果常常是为江湖术士所骗，为药所误，枉送性命，其中就有唐代大文学家韩愈的女婿李汉。他“遇方士柳泌，从受药法，服之往往下血。比四年，病益急，乃死”。
韩愈亲眼见这位工部尚书归天，以及殿中御史李虚中、刑部尚书李逊等七位大臣死时的惨状，曾在《昌黎先生集·故太学博士李君墓志铭》中力陈服药之害：
余不知服食说自何世起，杀人不可计，而世慕尚之益至，此其惑也！在文书所记及耳闻相传者不说，今直取目见亲与之游，而以药败者六七公，以为世诫。
虽然为数众多的人“服食求神仙，多为药所误”，但仍有许多人不吸取教训，相信方士，妄求长生丹药，为江湖骗子大开方便之门。
明世宗朱厚熜（cōng）是明代最迷信道教长生仙术的皇帝，他在位45年，一直崇拜仙道，祈求长生。每日总是和一些方士混在一起，讲求成仙之道。不少大臣以善写青词而入阁，他还要求大臣们的服饰打扮也表现出求道诚意。相反，对于那些劝谏他的大臣，轻则监禁、廷杖，重则处死。一位名叫夏言的大臣被斩首弃市，其罪状之一就是不肯戴皇帝赐给他的道巾。
终明世宗一朝，以秘方得其恩宠、封官给禄的就有数十人。其中，最得意的就是邵元节和陶仲文了。其实邵、陶二人并没有什么特殊的本领，只不过合成的壮阳药满足了明世宗的需求。明世宗崇信道士，求丹炼药，不思朝政，也为数十年后明代的灭亡种下了祸根。
