下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这一类直翅目昆虫是地道的“四不像”，从它的名字—蟋螽就可以看出。这显然是蟋蟀和螽斯的混合体。蟋螽属于条蟋螽总科，是长角亚目中一类很奇特的昆虫，体躯很壮实，体色一般是褐色，也有黄绿色的种类，翅膀的翅脉很有特点，雄性蟋螽的前翅没有发音器，因此不会鸣叫。但是求偶有另一套办法——打鼓。一般的直翅目昆虫发声多靠翅膀，但蟋螽玩儿的是打击乐，它们会用后足敲击物体，以此吸引异性。
不过这还不是蟋螽最有特点的举动，蟋螽这种昆虫最“神奇”的特点是会“筑巢”。这一点在其他直翅目昆虫中很少能见到。蟋螽嘴里会吐出丝来，将叶子黏起来卷成筒状，自己白天在其中休息，晚上再出门觅食——像螽斯一样荤素不忌。这种奇葩的生活习惯让不少人没有注意过蟋螽的存在。根据笔者经验，一些蟋螽有趋光性，会到灯下寻找食物，比如扑灯的蛾子之类。因此，如果在山间有光源，可以借此观察蟋螽。
蟋螽还有一个本家兄弟，在昆虫学中，名字叫作驼螽科，在日常生活里，一般叫作灶马。灶马的身体侧扁，翅膀已经完全退化没了，喜欢潮湿，触角和腿都很长，乍看有些像蜘蛛或蚰蜒。
笔者年少时，在北京市里的平房周围，常常能见到这种看起来很奇怪的昆虫，如今虽然不如以前那么多，但还是不时能在城里面遇到这类昆虫。大概正因为在灶台周围总能见到，所以有了“灶马”的名字。其实，灶马的特征主要是为了适应洞穴生活。曾经有这样一条新闻：有人去某某洞穴探险，发现了一种从未见过的奇怪穴居生物，奇形怪状，应是一大发现，云云。其实，从图片中看，新闻里的这种生物就是驼螽，在我国南北各地均有分布，也很常见，只是人们不常和它照面，碰上了有些陌生。