下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六点半，大卫·米尔福德冲回他的公寓换衣服。他把电动剃须刀的插头塞进插座。见鬼，他恨迪伊！但是表姐迪尔德丽想要任何东西，她就会得到！他晋升成为赫伯特、蔡辛与亚瑟事务所的副总裁，就是接受她的统治的充分体现。市场不景气，大多数股票经纪行都在裁员，他却升职了。而且，只要他还在运作迪伊的股票，他在公司的前途就一片光明。该死的迪伊！真见鬼，他父亲为什么没有自己的财产。不不，他不是这个意思。毕竟，他的老父亲工作很努力，一年挣将近十五万。但他母亲坚持要住第五大道那套有十间卧室的联合公寓，请三个用人，南汉普顿也有房子……总之，肯定没法剩下什么给他继承的了。但也没人盼着积累财富，因为迪伊表姐的钱够他们所有人用了。
她嫁给了迈克·韦恩，这让他们大吃一惊。他母亲遭受了严重的打击——连续三天吃利眠宁，还哭个不停。迪伊以前那些丈夫从来不会构成威胁，他们全都是一个模子出来的——魅力十足，教养良好，无足轻重。但迈克·韦恩可不是无足轻重，他以往的经历表明，他总是和只有迪伊一半年纪的女孩谱写恋曲。不过，他们主要担心的是迪伊还没有执行“遗嘱仪式”。大卫的父亲负责打理迪伊的遗产业务。他们一家戏称迪伊的遗嘱是“活页本遗嘱”：每次结婚前，她都会和“未来老公”造访大卫父亲的办公室，迪伊会口述一份新遗嘱，允许这位新任新郎继承可观的遗产。婚礼当天，他们会呈给那位新郎一份已签字的遗嘱副本。第二天，迪伊会单独回办公室，再起草一份新遗嘱，指明她去世时如果对方仍是她的丈夫，就象征性地分给他一些钱。
她嫁给迈克快一个月了，可迈克的名字还没被写进活页本遗嘱里。现在的情况是，他、他父亲和克里夫（他母亲的弟弟，也在律所工作）也担任迪伊的遗产执行人。仅在这方面，他们每人最后都能分到好几百万。此外，迪伊的大部分遗产都会被纳入格兰杰基金会，而他将被指派担任基金会的主席，报酬是每年十万。
当然了，迪伊离去世还早着呢，五十岁并不算老，但想保持青春鼎盛也不太可能。多年来，报纸总是长篇累牍地报道她没完没了的疾病发作。首先是那些昏厥发作，医学检测将其诊断为器质性心脏杂音和慢性高血压（但迪伊拒绝停用那些强效减肥药，并陶醉于她这种高端时尚的瘦削体形）。然后，还有几次手术……都是女人的事。几年前那次“流感”差点要了她的命（其实她是因为某场神秘恋情而服用了过量的安眠药）。真是奇了，他总以为迪伊绝不可能感受到任何绝望情绪。不过为什么不呢？他还一直以为他自己绝不会有任何真正的感情呢。
他拔掉剃须刀的插头，往脸上拍了一些须后水。也许该看看好的一面。就遗嘱而言，也许迈克不是什么超级大骗子，也许他是真的爱迪伊，也许他不在乎她的钱。好吧，只要韦恩不那么贪心，钱还是够他们每个人拿的。但为什么他非得有个女儿，把事情弄复杂呢？！直到一周前，迪伊打电话来，大家才知道有这么个人存在。“大卫，亲爱的，迈克有个漂亮女儿，她随时会到这儿来。你得帮帮我，带她四处逛逛。知道是我关心的人在照顾她，我会非常开心的。我会把它看作帮忙的。”
帮忙？这就是命令！
他再一次小声咒骂。天杀的，他恨迪伊！但是，管它呢，他如今恨所有事和所有人。任何事情、任何人，让他离开卡拉身边的，他都恨。
卡拉！有那么片刻，他站在那儿盯着镜子里的自己看。这似乎不可能——他，大卫·米尔福德，是卡拉的情人！他想喊给全世界听，想在街上拦住别人告诉他们。但他知道，他和卡拉这种关系的主要规矩就是绝对保密。
卡拉！十四岁时，他就用她的照片“打飞机”。他的朋友们都在学校柜子里贴满了多丽丝·戴
、玛丽莲、艾娃以及五十年代其他迷人女孩的海报，但他总是贴卡拉的。十七岁时，与他上床的第一个女孩子是一位初入社交界的富家女，长着一张马脸，不过她的头发与卡拉的一样。后来的几年里，他总能在女孩身上发现一些特质，让他想起卡拉。成熟之后，他接受了每个女孩自有的独特魅力，而卡拉的形象淡化成了某种神秘的梦境。
然后是八年前，他偶尔翻到报纸上有一张卡拉在迪伊的游艇上的照片。他立即给迪伊写了封热情洋溢的信，恳求她把他介绍给卡拉。她没理他。但他每次见到迪伊，都不忘重申这一请求。去年春天，就在他几乎要放弃的时候，迪伊随意地提起：“哦，对了，大卫，卡拉在城里呢。你介意带我们去看芭蕾舞吗？”
第一晚，他就像个白痴。那一整天，他在办公室什么也没做。他冲回家换了三次衣服才决定好哪套比较合适。然后……迪伊随意的介绍……卡拉有力的握手……他知道，他就傻站在那儿，盯着那张美妙的脸庞看……听着他在银幕上听过太多次的低沉声音。那晚他的举动就像个紧张的神经质，他无法相信自己真的坐在她身旁，不能集中精神看台上的芭蕾舞演出，不敢相信迪伊介绍这位了不起的女人时表现得那么随意。不过话说回来，要是你像迪伊那么有钱，也许没什么能真的让你动容。对迪伊来说，卡拉也不过就是又一个“有趣”的人，一个可以放进银色相框、挂在钢琴上方的照片墙上的名人。
看完芭蕾舞演出的第二天，他给卡拉送去了三束玫瑰。卡片上有他的办公室电话号码，还加上了他未登册的公寓电话号码。就在他要离开办公室的时候，她打电话来了。她用冷静低沉的声音对他表示感谢，但坚决请他再也不要那么做了，因为她对花过敏，她已经让女佣把花拿走了。他开始结结巴巴的时候，她笑了起来，说道：“不过作为报答，我要请你喝一杯。今天下午五点到我的公寓来。”
他按响她的门铃时，抖得就像个校园小男生。
她本人来开了门，张开双臂欢迎他：“我的崇拜者如此年轻。快进来，进来吧。请无须太紧张，因为我想要你和我做爱。”
她说着话领他走进了公寓。他的目光始终黏在她的脸上，但他也注意到了房间的空旷宽敞。室内有几幅画、一台电视机、一张大沙发、一个木柴壁炉（看起来似乎从没用过）和一段楼梯（显然是通往二楼的），但最重要的是，他在这公寓里感觉不到卡拉的个人痕迹，就像这公寓是她“借来的”。他们凝视了对方一会儿。随后，她伸出了双手，小男生突然不抖了。他们的身体交融在一起时，大卫突然领悟了性交和做爱的区别。在那个晚春的下午，他只有一个愿望，就是让她快乐……说来奇怪，当他确实让她快乐了，他自己的满足感也似乎更强烈了。
后来，他们躺在一起的时候，她向他交代了一些规矩：“绝不能让迪伊知道。如果你想继续来见我，一定不能让任何人知道。”他同意了。他紧紧地搂着她，不停倾诉着对她的热爱与承诺。他听见自己说：“全都听你的，卡拉。你知道的，我爱你。”
她颤抖着叹了口气：“我已经五十二岁了，对爱来说，我太老了……对你来说更是太老了。”
“我二十八岁了，也不是个小男孩了。”
她笑了起来。“二十八岁，而且非常非常帅。”她抚摩着他的脸，“二十八岁，多么年轻啊。不过……也许我们能快活一阵子。前提是，如果你做得好的话。”
“你想让我怎么做？”
“我告诉你了。还有，你必须保证绝不会尝试联系我。我不会把我的电话号码告诉你，而且除非我邀请你，否则你绝不能到这儿来。”
“那我怎么见到你？”
“我想找你的时候会给你打电话的。而且你不可以再说爱我了，你不可以想象你是在和我谈恋爱，否则你会非常难过的。”
他微微一笑。“恐怕我十四岁的时候才会这样……”他停下了。该死，他说错话了，揭穿了他们的年龄差距，但她露出了微笑。
“你爱的那个卡拉是你在电影里看到的，你并不了解真正的卡拉。”
他紧紧地抱着她，她的小乳房紧贴着他的身体，有一种奇特的兴奋感。他喜欢大咪咪。但奇怪的是，他不介意她没有。她的身体强健而紧实——一位舞蹈家的身体。他读过她的那些故事，早年在波兰接受芭蕾舞训练……战争期间，她被迫逃到了伦敦，并直接进入了电影界，成为一名女演员。她仍然每天在练功房训练四个小时。她曾换过许多间舞蹈室，就因为摄影师知道了地址，守在那儿偷拍她。他还听说，早年在好莱坞她是个同性恋。他把她抱在怀里的时候，脑子里浮现出了所有这些念头。然而，这些故事也正是传奇的一部分……这个女人充满神秘感……这女人仍然被摄影师追着到处跑。但此时此刻，她似乎完全属于他……她的热烈与激情尚未老去……做爱时，她的身体紧紧缠着他。然而，当一切结束，大幕落下，她又变回了那个传说中的卡拉。
那是去年春天的事了。他们一起度过了美妙的一个月。那一个月里，他神思恍惚，感觉除了他与卡拉的会面，一切都变得不真实。那一个月里，他每天醒来都无法相信奇迹竟然会降临在他身上，但不能给她打电话总是让他很受挫，因为害怕错过她的电话，他午餐时只能吃让人送来的三明治，匆匆忙忙处理所有工作和会谈，直到她终于打来电话。
有一天，突然没有电话打来了。他努力不发慌。也许她不太舒服，也许她的月经来了。见鬼，五十二岁的女人仍然会来月经吗？
第二天，他在报纸上见到了那种眼熟的照片，卡拉在肯尼迪机场躲避摄影师的照片。她去了欧洲，目的地未知。他试着核查她的机票预订信息，但她显然用了其他的名字。一位富有想象力的记者声称，有一位机票代理认为她去了南美洲。但这些只是猜测。她走了，这就是他知道的全部。
那天晚上，他给迪伊打了电话，努力装作随意闲聊的样子。他谈到了股票，谈到了天气，谈到了她在马贝拉的计划……终于，他设法提起了卡拉的消失。迪伊笑了：“哦，小可爱，她总是那样。卡拉拒绝扎根。这也是为什么她的公寓里几乎没有家具。如果布置得太舒适了，她可能会感觉她真的住在那儿。”
“她总是这样吗？”
迪伊的声音听上去有点不耐烦：“她总是这样。我在加利福尼亚遇见卡拉的时候，她正处于名声鼎盛时期。那时候，我嫁给了埃默里，他的书刚刚被卡拉的电影公司买下。自然了，埃默里疯狂地想见到她。就算是现在，大多数人仍然疯狂地想见到她，你应该能想象那时候是什么样子。埃默里认识一位导演，那位导演认识卡拉。那是美好的一天，我是说，对埃默里而言，因为卡拉真的出现在了周日的早午餐会上。那会儿大概是1954年，卡拉正处在名气和颜值的巅峰。我必须得说，她走进房间的时候，确实形成了一个特定的磁场。她很害羞……”迪伊笑了起来，大卫意识到她喜欢谈论这件事，“但那天她被我吸引了，她有种动物般的狡猾，她知道我是那个房间里唯一没有被她折服的人，这让她觉得有趣。为了埃默里，我对她也算不错。第二周她还真邀请我们去她家喝一杯。”迪伊叹了口气，“那地方简直就是老鹰的巢穴。不是在比弗利山庄某个别致的地方，而是远在某个凄凉的山头上，周围围了一圈她让人建的十二英尺
高的石墙。那房子里几乎没有家具，看着好像她刚刚搬进去。我是说真的，门厅里还有板条箱呢，可她都在那儿住了五年了。没人见过房子的其他部分，但我推断，除了客厅和卧室，其他地方都是空的。她不肯拍埃默里的电影。过了几年，我和埃默里离婚了，卡拉也息影了，我们相遇了，我成了她的朋友——那种必须接受她本来样子的朋友。她个性的关键就是三个词：神秘、吝啬、蠢！一旦你明白了这个——你就理解了卡拉。”
迪伊去了马贝拉，他试着忘掉卡拉。他又回到了之前一直约会的那些模特身边。他和一名非常漂亮的荷兰模特金姆·沃伦混在一起，她很喜欢他，但她说他是个不知满足、自私自利的情人。这让他有点心慌。他一直是个好情人，但他脑子里总是想着卡拉……也许他在做爱的时候确实少了些什么。除此以外，还有迪伊结婚的爆炸新闻，这让他们全家人都陷入了恐慌，也使他回归了现实。迪伊是他们的保障，卡拉已经离开了，他必须回到每天的日常生活中。
他全神贯注地投入工作。他向金姆施展着魅力，几天之内，金姆就活力焕发了，收回了对他床技的评价。随着他慢慢习惯这种日常生活，知道每一天都会发生什么，他几乎感激这种确定性带来的安全感了。没有疯狂的激情……但也没有折磨人的消沉。他不再坐等他办公室的私人电话响起了。
然后，八天前它又响了，就在交易活跃期的中间时段。那低沉的声音……那浓重的口音，她回来了！十分钟后，他按响了她公寓的门铃。她来迎接他的时候，他无法掩饰自己的惊讶。她恍若刚从她的某部老电影里走出来，看起来像刚三十岁。那美妙的脸庞上一丝细纹也没有……颧骨上的皮肤非常紧致。她握住他的手笑了起来。“我不会对你说卡拉休长假去了，”她说道，“我会告诉你真相。我实在厌倦了我这张脸，一点也不配我紧实的身体，所以我去处理了一下。巴西有个男的很厉害……”
她还没给迪伊打电话，并让他对她的归来保密。“我还不想面对迪伊问我的脸，也不想听她说她朋友的八卦。”
现在，她就像从未离开过，他们每天都见面。或者他五点去她的公寓，或者他们碰面后去看一部芭蕾舞电影或者外国电影。看完后，他们回到她的公寓做爱。之后，他们去厨房一起煎牛排，再边吃牛排边看电视。卡拉没有仆人……她讨厌陌生人在她身边。只有一位女佣，每隔几天来一次，早上九点来，中午走。
她喜欢看电视，她在每个房间都放了一台。她对新闻不感兴趣……她讨厌战争……她看到战争场面就发抖。大卫意识到，“二战”时期她生活在一个被占领的国家。她拒绝谈论这件事，他从不强迫她。他也无意提醒她，1939年波兰被占领的时候他甚至还没有出生。
他穿戴完毕，看了看表：六点四十五。他走进客厅，给自己调了一杯烈马天尼。还有不到一小时，他就得去迪伊家里，去见她那位因结婚而继承来的女儿。直到昨天，迪伊才突然提出这个晚餐约会。而他昨晚告诉卡拉这件事的时候，她微微一笑表示理解。“别难过。我明天可以邀请一位老朋友来，吃掉你那份牛排。”
她今天没打电话来，因为她没必要打，她已经告诉他明天老时间去她家了。要是他现在能给她打电话就好了。这是他们的关系里最让他感到挫败的地方。如果他只能像个害了相思病的小女孩坐等她发号施令，他又如何做个男人呢？他靠在椅背上，喝着酒。他感觉异常地坐立难安。他也不太确定哪件事更让他心烦——是因为今晚见不到她，还是他心知肚明她一点也不为此难过。现在，这种狂乱的绝望折磨着他，在遇到卡拉前他从未体验过这种情绪。要是他能打电话给她，和她说他想她就好了，也许今晚还能早点结束，他们俩还能见面。他吞下杯里的酒。不能给她打电话真是让人绝望；她甚至早有防备，从电话拨号盘上去掉了她的电话号码。这让这段关系失去了一部分亲密感。什么亲密感？他和她做爱，她挺享受的。投入感情的只有他。事实上，她根本不在乎。但这没关系，他的人生所求就是和她在一起，可是今晚，因为迪伊，他被迫取消了约会。迪伊可不知道这种感觉有什么意味。该死的，他恨迪伊！
他按响迪伊的公寓门铃时，心情仍然很沉重。马里奥——迪伊在纽约的司机兼管家——来应了门。迈克欢迎他的到来，马里奥开始为他调马天尼酒。
“迪伊正在做头发，”迈克说，“有个穿紧身裤子的家伙每晚都来。”门开了，迪伊昂首走了进来。她和迈克贴了贴脸，而迈克尽责地亲吻了她。她又翩然走向大卫，称赞他看上去多么完美帅气，他回亲了她的脸颊，称赞她看上去也美极了。然后，他坐在沙发边上和迈克恰如其分地寒暄着，纳闷那位女儿到底在哪儿。
詹纽瑞走进房间时，他正要喝完那杯马天尼。他听见自己回应着介绍，问着一些老套的问题——旅途如何？是否经历了大家都在说的倒时差？他知道，他正像个白痴一样盯着她看。我的老天！她可真是光彩夺目！
他听见自己在不断给出承诺：带她去LE俱乐部，去麦克斯韦梅子餐厅，去看达利
的蒲公英——去所有她还没去过的地方。老天，他还说他会搞到《毛发》的票。然后他点起一支烟，在心里盘算着该如何设法摆脱他骤然许下的诸多承诺。因为紧张他一直说个不停，而现在他相当手足无措。他从来没预料到情况会是这样。他靠在沙发上，试着理智地思考。好吧，詹纽瑞确实是个极其漂亮的年轻女孩，但她不是卡拉。可是，总有一天，卡拉会收拾行装再次离开。他必须认清这一点。卡拉只是他生活里疯狂又美妙的一个插曲。
突然，他意识到他在盯着她看。他得说点什么。
“你玩双陆棋吗？”他问道。
“不玩，不过我愿意学。”詹纽瑞说道。
“没问题。我很乐意教你。”他把酒喝光了。（真是好极了！现在他还得教她玩双陆棋！）他最好闭上嘴，慢点喝马天尼。他决定说点与个人无关的话题，他开始谈论拉斯维加斯、伦敦和洛杉矶的双陆棋锦标赛。迪伊是他们家族的冠军，她一直玩得很好。他听见自己在解释锦标赛如何进行、如何下注……突然，他闭上了嘴。他感觉到她并非真的在乎双陆棋，她只是为了让他高兴而听着罢了。这不可能！他可是卡拉的情人，而这个年轻女孩却让他方寸大乱。她有一种不可思议的冷静，她一露出那随和含蓄的微笑，他就像个白痴似的夸夸其谈。
门铃响了，马里奥通报说有两对夫妇同时到了。大卫发现自己又接过了一杯马天尼。他知道自己不该再喝了，但那女孩对他有某种令人心慌的影响。他观察着她与人会面时那种轻松自如和不动声色，而且她总能快速绽放一抹微笑……
他也注意到，她总是在留意她的父亲。无论他走到哪儿，她的目光都追随着他，偶尔，他们会对彼此眨眨眼，仿佛在分享什么秘密笑话。
迪伊的客人都在大肆夸赞詹纽瑞。她平静地接受着他们的赞美，但他能看出来，他们并没有给她留下深刻印象。他突然醒悟，意识到也许他也没有给她留下多少深刻印象。这可是全新体验，就像那个荷兰女孩说他床上功夫不好一样。他是否纵着卡拉生吞了他？把他的全部个性都榨干了？那晚的剩余时光，他尽全力忘记卡拉，转而关注詹纽瑞。然而，随着夜越来越深，无论如何他也没能更接近她，这让他感到不安。
事实上，他对她的影响让她极度心慌。听了迪伊的“推销”之后，她已经准备好一见面就不喜欢他了。不过，她发现这个年轻男人虽然英俊，却一点也不自恋。他个子非常高。通常来说，她不喜欢金发男人，但大卫的头发是茶色的，夹杂着些浅色的，他的皮肤晒成了小麦色，眼睛是褐色的。
她喜欢他，真心喜欢。那困扰他的含蓄微笑已经是她能做到的最接近面具的表情了。事实上，她看着迈克扮演“迪伊的丈夫”这个角色时，就算脸上的肌肉都发酸了也得努力保持住那微笑。因为从每个人的态度来看，包括迪伊的朋友们，甚至餐厅的服务生和领班，她仍然是迪尔德丽·米尔福德·格兰杰……迈克只不过是她最新的一任丈夫。
晚上他们去了莱佛士吃饭，那是皮埃尔隔壁的一家迪斯科餐厅。迪伊指挥大家围着一张大圆桌坐下。迈克夹在两位女士中间：一位是罗莎·康塔尔巴，一名中年西班牙女士，她的男伴是她资助的一位南斯拉夫年轻艺术家；另一位女士相貌平平，体形还有点硕大，而她戴的钻石也都很大。她丈夫则堪称庞然大物，他坐在詹纽瑞的左边，感觉他有义务和她寒暄。他没完没了地讲着他们在蒙大拿州
的牧场。一开始，她努力表现出兴趣，但很快她就发现，一句“哦，真的！”或者“那可太有趣了！”对他来说似乎就够了。各种交叉对话循环往复，讨论着暑假和冬游。罗莎将前往非洲，来一场摄影之旅。那位大块头女士从东汉普顿回来后太累了，甚至还没想冬天的事。而每个人都在问迪伊她什么时候开放棕榈滩的冬宫。
“十一月吧。但我会对留宿宾客放任不管的。他们得理解，我们随时会离开，我们得去参加所有的双陆棋锦标赛。当然了，假期我们总是住在那儿的。詹纽瑞也许会来过感恩节和圣诞节，但我想她大多数时间都会在纽约，享受工作的乐趣。”
什么工作的乐趣？詹纽瑞还没开口，那个大块头先生说道：“不是吧，迪伊，别告诉我这漂亮的小可爱要去工作。”
迪伊微微一笑：“史丹佛，你不懂。如今的年轻人想做些事情——”
“哦，别呀，”史丹佛抱怨道，“别告诉我，她是想要改变世界的那种人。把土地还给印第安人，或者参加游行，要求平等对待女性和黑人。”
“还有那些涂花脸、剃光头的宗教疯子，他们都怎么了？”大块头女士补充说，“有一天，我看见那么一伙人敲着手鼓诵着经，就在第五大道双日出版社的门前。”
“我们在大学校园的新闻短片里看到的那些怪人就和他们一样糟糕。”罗莎插嘴说道，“而且他们也游行，互相拥抱……男孩和女孩……男孩和男孩……你根本看不出来区别，除非其中有谁长了胡子。”
“哦，这倒是提醒了我。”大块头女士凑了过来，每个人都知道她要说的是精彩的大八卦。“普蕾西·马修斯根本不是去做水疗了。她的神经彻底崩溃了，现在在康涅狄格州的什么疗养院。好像是今年夏天，她女儿和一个犹太男孩私奔了。他们买了一辆二手卡车，在车上装满了各种补给，然后带着一条杂种狗到全国各地旅行，住在公社里。普蕾西的心理医生让她放手别管，说小普蕾西终究会抛弃这种叛逆的。可是今年秋天，小普蕾西不回芬奇了。她怀了那犹太男孩的孩子，他们要等孩子出生后才结婚，因为小普蕾西希望那孩子能参加婚礼。哎呀，你想想吧！老普蕾西直接崩溃了……他们还试图保密……包括疗养院的事……所以大家不要往外传。”
那大块头先生说：“好啦，至少年轻人不全是抱着吉他、唱着硬摇滚的。看看詹纽瑞吧。”
每个人都嘟囔着詹纽瑞确实是美人，然后迪伊介绍说詹纽瑞在外国上过学。罗莎问她学的什么专业，迪伊快速说道：“语言。詹纽瑞的法语非常流利。”跟着，迪伊开始讲述某个可爱的小幼儿园的故事，里面的孩子从小就学外语。詹纽瑞观察着她父亲，每次他左边或右边的女人拿起一支烟，他就迅速按响他那金色的登喜路打火机，引起她们的注意。他甚至边点头边微笑着听那位南斯拉夫艺术家讲故事。他的确是在还债。她观察着，那大块头女士一直在絮絮叨叨，而他则侧着那颗漂亮脑袋摆出聆听的姿态。有一次，他发现詹纽瑞在盯着他看，他们的目光相遇了。他眨了眨眼，她勉强笑了笑。然后，他又回归了丈夫的工作。突然，她听见迪伊说：“而詹纽瑞会喜欢的。”
詹纽瑞会喜欢什么？（你一秒钟都不能离开她们的谈话。）
迪伊微笑着，详细介绍着那家幼儿园。“思路就是……早早地教小孩，让他们成为双语者。这就是为什么玛丽·安·斯托克斯能把那所小学校办得如此成功。玛丽·安和我是史密斯学院
的同学。这可怜的女孩大三时得了脊髓灰质炎，然后她们家又失去了一切……没钱，却有一条萎缩的手臂……自然了，可怜的玛丽·安是没机会嫁得体面了。所以，几年前她想办这所学校时，我就同意资助她了。现在它基本上已经自给自足了。”
“哦，迪伊，亲爱的，”大块头女士嗓门洪亮地说，“你真是太谦虚了。这么多年……我从不知道是你创办了玛丽·安幼儿园。那是所好学校，我的侄孙女就在那学校。”
迪伊点了点头：“那当然了，我一告诉她詹纽瑞的第二语言是法语，她就雀跃起来。毕竟，这就是她构想的一部分——由漂亮的社会名媛教小孩子。他们会喜欢詹纽瑞的。”
“我当老师？”詹纽瑞知道她的声音有点沙哑。
大卫仔细地观察着她。“她什么时候开始？”他问道。
迪伊微微一笑：“这个嘛，就像我和玛丽·安说的，至少需要两个星期把詹纽瑞的衣橱打理好。我估计，我们争取十月初开始吧。玛丽·安明天会顺道来拜访，喝个茶。到时候我们再定。”
音乐从摇滚乐换到了经典金曲。詹纽瑞看向迈克。他们的目光相遇了，他对着她轻轻点了点头，然后站了起来。可就在同时，迪伊也站了起来，说：“哦，迈克……我还担心你不记得了，他们在放我们的曲子。”
迈克看起来有一点吃惊，但他挤出了一个微笑。迪伊领着他走向舞池前转过头来对全桌人说：“是《喷泉里的三个硬币》。我们俩第一次见面是在马贝拉的一家小餐馆，当时他们放的就是这支曲子。”
所有人看着他们走开了。突然，大卫站了起来，他拍了拍詹纽瑞的肩膀说：“嘿，我是你的男伴。”他带着她走进舞池。舞池里挤满了人，根本不可能真的跳舞，他们只是随着其他一对对跳舞的人摇晃。大卫紧紧拥着她，小声说道：“这边很快就结束了，然后我们就离开。”
“我想我不能走。”她瞥了一眼她父亲，他正凑在迪伊耳边说悄悄话。
“我看你还是走得好。”他平静地说。
这组曲子结束后，他带着她回到了桌边。他们喝了意式浓缩咖啡，喝了餐后酒，又聊了很多，不知不觉地，这晚终于接近了尾声，所有人都站起来向迪伊夸赞今晚的一切是多么美妙。
“我带詹纽瑞去喝个睡前酒。”大卫说道。他快速感谢了迪伊和迈克今晚的招待，詹纽瑞还没来得及说出什么反对意见，他们就上了出租车，直奔LE俱乐部。
俱乐部里挤满了人，音乐震耳欲聋。大卫几乎认识房间里的每一个人。吧台附近站着几对情侣，是他的朋友，大卫提议和他们一起玩：“我们不会在这儿待太久，所以我们不需要桌子。”
大卫为詹纽瑞做了介绍，然后她和他的几个朋友跳了舞。詹纽瑞感觉迪伊的项链像船锚，但似乎舞池里的每个女孩都戴这些，有些人戴的项链之多还是她的两倍，但她们似乎并不觉得受拖累。那些女孩的长发随着她们的动作而甩动，项链也伴着节奏丁零作响。她正被一个看起来有点柔弱的男孩推着满舞池转，那男孩把她抱得太紧了，还坚持要定下第二天晚上的约会。她正试图礼貌地推掉，大卫过来打断了他们。“我得把你从内德那儿救出来，”他说道，“他是个真正的深柜同志
，却觉得必须泡到所有漂亮女孩以证明他不是同性恋。”
神奇地，音乐变了，是巴哈拉赫-戴维的某支曲子。他们靠得更近了。他明显感觉到她放松了下来，他对着她耳语道：“我也喜欢这种音乐，大部分专辑我家里也有。”
她点点头，感觉到他的手正在抚摩自己的脖子后面。“我想和你上床。”他说道。
他们继续跳着舞。她不能相信他刚才的语气，仿佛在陈述一个事实，不像弗朗哥那样热情恳求，也没有承诺，只是一个声明。如果第一次约会时男人说这样的话，你不该感觉被侮辱了吗？在哈顿女士学院，你确实应该这样。但这不是在哈顿女士学院，这是在LE俱乐部，而大卫是个受欢迎的成熟男人。再说，他说这话的方式不像个问句，倒几乎像是一种赞美。她觉得她最好的选择是不回答。
他带她回到吧台后，加入了大家的聊天，一切似乎很随意，而且与个人无关。他们聊到了即将到来的世界锦标赛。女孩们谈论着她们的暑假、这个“时装季”真正的流行品，以及加长一件貂皮外套要花多少钱——《女士服装》上说短外套绝对不会再流行了……
詹纽瑞微笑着，试图表现得感兴趣，但她突然觉得非常疲倦。大卫喝完了他杯子里的酒，提议他们离开那儿，这让她松了一口气。他们一坐上出租车，她就一刻不停地说着LE俱乐部多么有趣……他的朋友都是多么亲切……为什么他们放的音乐那么吵？……她不停地说着，直到她看见皮埃尔的雨篷。大卫让司机继续计着费，他陪着她走到门口。
“我今晚过得很愉快。”她说道。
“我们还会有很多个今晚。”他说道。然后毫无预警地，他把她拉进怀里，给了她一个长长的吻。她感觉他的舌尖撬开了她的双唇。她知道门卫知趣地看向了另一边。她有些惊慌，因为她产生了一种厌恶感，每次有男人企图吻她时她都会有相同的感觉。
他松开她以后微笑着说：“我们之间会很棒的。我有这种感觉。”然后他转身走向了出租车。
她走进公寓时，迈克和迪伊正挤在双陆棋盘旁。“我赢了，”他喊道，“这还是第一次，我赢了！”
“他一点都不守规矩，”迪伊懒洋洋地说，“他就是掷骰子运气特别好罢了。”
“我从来都不守规矩。”迈克咧嘴笑着说。
迪伊把全部注意力转向詹纽瑞：“大卫是不是特别棒？”
迈克站了起来：“你们两个小妞回忆今宵吧，我得去喝一杯啤酒。有谁想要什么吗？喝可乐吗，詹纽瑞？”
“不了，谢谢。”她开始摘迪伊的首饰。
迈克一离开房间，迪伊就说：“我说得没错吧？大卫很英俊，对不对？你什么时候再见他？”
詹纽瑞突然发现，他并没真正定下约会日期。她把耳环递给迪伊，开始摘那些项链。“我想谢谢你把首饰借给我……”
“随时拿去用。现在和我说说大卫，你们都去哪儿了？”
“去了LE俱乐部。”
“哦，那地方好玩。你们两个小年轻都聊了什么？”
詹纽瑞笑了起来：“迪伊，没人在LE俱乐部聊天，除非你打手语。我们跳舞了，我见到了他的很多朋友。”
“我太高兴了。大卫认识所有合适的年轻人，而且……”
“迪伊，我得和你谈谈小孩子的事。”
迈克走进房间：“什么小孩子？”
迪伊踱步回到双陆棋盘旁边。“哦，詹纽瑞和我在考虑一个项目。现在摆棋吧，迈克。睡觉前，我要赢你一把，证明你对这游戏一无所知。快去睡觉吧，詹纽瑞，我们明天还有很多话要聊呢。”
她给了她父亲一个飞吻，溜回了卧室。有那么一会儿，她一直盯着紧闭的房门看。迈克·韦恩……大晚上不睡觉，玩双陆棋。她想到了大卫……也许他说“我想和你上床”只是一句赞美，而她过度紧张了。毕竟，他并没有试图对她动手动脚，或是很谄媚虚伪地说话。
这是不对的！
但是，或者又是对的？
自从离开哈顿女士学院，一切都变了。迈克变了，整个世界变了。或许也是她做出改变的时候了。
而且，大卫多么美好啊，他是那么英俊。也许她让他扫兴了，也许他注意到了他说那句话时她全身僵硬。但话说回来，他还是给了她晚安吻。只是她的回应不算积极，不过也许他没注意到。
或者他注意到了？
他并没邀请她下次约会。但也许他只是忘了，毕竟，要不是迪伊提起来，她都没发现。
电话响了，她匆忙去接，差点撞倒台灯。
“嗨，宝贝。”电话里传来迈克捂着嘴说话的声音。
“哦，嗨，爸爸。”
“迪伊在浴室里。我认为，有几件事我们得谈谈。明早九点在客厅碰面，喝个咖啡怎么样？”
“好的。”
“别这么没精打采的。我保证——你不会去教什么小孩子的。”
“哦。”她勉强笑了笑。
“看，我总是在这儿解决问题的，对不对？”
“对。”
“晚安，宝贝。”
“晚安，爸爸。”
第二天早上她到客厅的时候，迈克正坐在沙发上喝咖啡，读着《纽约时报》。迈克一言不发地倒了一杯咖啡递给她。“莎蒂临睡前安排好了这些，”他说道，“迪伊通常要睡到中午，所以早餐时间这儿没有太多活动。”
“你总是起这么早吗？”她问道。
“只有你来了以后。”
她坐下来，小口喝着咖啡。“迈克，我们得谈谈。”
他微笑起来：“不然你以为我在这儿干吗？”
她目不转睛地盯着咖啡杯说：“迈克……我——”
“你不想去那所幼儿园当老师。”
她看着他：“你知道这件事？”
“我是和你同时知道的。我昨晚和迪伊说好了，不去幼儿园。还有吗？”
“我不能住在这儿。”
他的眼睛眯了起来：“为什么不能？”
她站起来走到窗边。“嘿，看啊，我能从这儿看见我的许愿山。山上有一条大只的法国贵宾犬，而且……”
他走到她身边：“你为什么不能住这儿？”
她试着露出微笑：“也许是因为我不能忍受同别人分享你。”
“得了吧。你很清楚，你并没有分享我。我们所拥有的只属于我们。”
“不。”她摇了摇头，“这行不通的。我无法忍受看着——”她不说了，“算了吧。”
“你不能忍受看着什么？”他平静地问道。
“我……我不能忍受看着你玩双陆棋！”
有那么一阵，他们俩都没说话。他看着她，挤出一丝笑容。“这游戏也不赖……真的。”他牵起她的双手，“你看，她为你重新装修了卧室——贴了新墙纸，衣柜里放了特制衣架，以及诸如此类的东西。我想你至少得试一试，不然她会难过的。再说，我们十一月初就要去棕榈滩了，之后的六个星期，这整个地方全是你一个人的。无论如何，暂且试一段时间。然后，如果你想搬出去——没问题。但至少先试一试，好不好？”
她勉强笑了笑：“好，迈克。”
他走回去又给自己倒了一杯咖啡。“你觉得大卫怎么样？”
“我觉得他……嗯……挺时髦。”她发现他面露惊讶，“你希望我喜欢他，是吧？”
“当然。但我猜，我就像所有的父亲一样，我知道有一天你会谈恋爱，我也希望你谈恋爱，可真的听到你恋爱了，我大概会很讨厌这整件事。”他笑了，“别在意我。我早上总是稀里糊涂的。现在，你有什么计划？想和我一起吃午饭吗？”
“我倒是想吃个午饭……但今天不行，我得去买几件衣服。大卫说我喜欢的那种店在第三大道上，所以我要去那儿买。下午三点，我和琳达·里格斯有约。”
“琳达·里格斯是谁？”
“她就是哈顿女士学院的那个女生啊——我们所有人都以为她会成为大明星的那个。当然了，所有人里不包括你。她现在是《炫目》杂志的总编。”
“行啊，那这一天就够你忙的了。今晚七点，迪伊会邀请一些人来喝鸡尾酒，然后我们去21号餐厅吃饭。你想参加吗？或者你已经和大卫约好了？”
她笑了。“昨晚我们去了LE俱乐部。那里到处都是人……音乐也特别吵……大卫认识那儿的每个人。我们根本没办法聊天，然后……嗯……我们就忘了定下约会日期。真是太疯啦，是吧？”
他点起一支烟。“不算，常有的事。”他微微一顿，“听我说，宝贝，不要鲁莽行事。慢慢来，放轻松。”
“迈克，你想让我喜欢大卫的。有什么事在困扰着你，是什么事？”
“嗯，我能看出来，现在你正处于一个非常脆弱的阶段。你刚回归社会……纽约对你来说很陌生……我又有了新妻子……你感到无所适从……对于第一个出现在你眼前的有魅力的家伙来说，很容易就能把你泡到手。我确实愿意你喜欢他，但城里还有很多漂亮女人，他可是个条件相当不错的家伙。”
“所以呢？”
“所以嘛，也许他是忘了约定时间，也许他暂时已经约满了。”
“迈克，你知道什么？”
他站起来走到窗边。“我什么都不知道。上周，我看到他和卡拉一起从一家艺术影院走了出来。我得承认，我对他非常钦佩，因为那是一位我想结识的女士。我本来什么也没想。但两天前，我又看见他站在五十七街的卡内基音乐厅外面。迪伊和我说过，卡拉在那儿租了一间练功房。当然了，她出来了，然后他们一起离开了。他没看见我，而我对迪伊也只字未提。”
“你是想告诉我，他在和卡拉交往？”
“我还想告诉你，还有一位叫金姆·沃伦的漂亮荷兰模特，她登上了《服饰与美容》杂志这个月的封面。也许我给了你一种感觉——我们把大卫放在银盘子上奉送给了你。迪伊倒是喜欢那样，但大卫是个有主见的男人。我不希望你受到伤害。我想把整个世界都送到你手上。昨晚我确实想了很多，也许是因为我第一次把你看成一个外出约会的漂亮女孩，一个漂亮而且脆弱的女孩。我不希望你无所事事地坐着，等着这个男人的电话。”
“我无意如此。我想工作。”
他走过来又给自己倒了一杯咖啡，点起一支烟。“你想做什么工作？”
她耸了耸肩。“一直以来，因为你，我总是假设我会进入演艺圈。某种程度上，我猜我总感觉我这辈子一直在这个行当里。我觉得我能表演，但我没有经验。我也知道工作机会并不多，不过还有外百老汇。也许尝试做一个舞台经理助理……或者候补演员……跑龙套的……任何工作都行。迪伊说对了一件事——我确实想做点事。”
他看起来若有所思。“我认识的大多数制片人和导演现在都在海岸区。至于外百老汇，那是全新的类型了。我和你说吧，我会给约翰逊·哈里斯代理机构打电话，那是家非常优秀的经纪人公司。萨米·特贝特是负责电影的副总裁，他欠我几个人情，我会让他把你介绍给正统剧院部门的负责人。”他看了看表，“我大概一小时后打给他们。”
“那太好了。也许他们明天就能见我。”她站了起来，“现在，我要去买下整个纽约了——就像你昨天让我去做的那样。”
他微笑着说：“只不过今天……你是真的很想去做。”
她点点头：“这是睡一晚上好觉的功效。”